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Quando Luigi Fontana ha preso casa sotto Monte Sole solo chi 
andava a caccia o a funghi frequentava quei luoghi; la strage era 
nota esclusivamente con il nome di Marzabotto, e la separazione 
tra il luogo della memoria e quello dei fatti era netta e 
apparentemente irreversibile. 

Quando Luigi Fontana ha preso casa sotto Monte Sole né la 
chiesa né le istituzioni avevano inaugurato il loro ritorno. 

Tra quel 1974 e oggi l'ha sistemata, ha ospitato migliaia di 
persone, raccolto i loro pensieri in libri di visita, cucinato, 
parlato, ascoltato, letto, raccontato. Dopo il lavoro di ferroviere 
capostazione lungo la linea Direttissima è andato in pensione; ha 
riciclato ferraglia, portato aiuti umanitari in Bosnia, imparato a 
panificare e preso degli asini: il sapere di Fontana, i saperi di 
Fontana, sono una sintesi di consapevolezza storica e politica, 
capacità di analisi rivolta al futuro e cultura materiale contadina 
e popolare. Sa fare e sa pensare - mentre ognuno di noi vive 
quotidianamente lo strazio tra queste due polarità del nostro 
essere, finendo per volerne, o doverne, soffocare una. 

La vicenda famigliare di Fontana ricapitola la durezza con 
cui la storia si abbatte sui ceti umili. Lo zio Franco, staffetta 
partigiana della Stella Rossa, e suo fratello Walter, Italienischer 
Militàrinternierter a Dachau (e quattro anni dopo la liberazione 
papà del nostro Luigi), sopravvivono. Ma non così loro padre 
Luigi, la mamma Angela e il fratellino Dario di quattro anni: 
costretti a lasciare Vado nell'ottobre del 1944, finiscono a Roma- 
Cinecittà con migliaia di altri sfollati e muoiono in Toscana, in un 
incidente stradale del camion che finalmente li riportava a casa. 
Con loro era l'unica figlia femmina di Angela e Luigi: Giglia - che, 
pur ferita, si salva. Questo accadeva nel maggio del 1945; poco 
tempo dopo Sergio, già partigiano della Stella Rossa e altro 
fratello di Walter (quindi zio - mai conosciuto - del nostro), 
andando a caccia ca mm ina su una mina: vistosi dilaniate 
entrambe le gambe, si toghe la vita con un colpo di fucile. Ne 
hanno ammazzati di più le conseguenze della guerra che la 
guerra, dice Luigi. 



“Fontana è troppo giovane per essere intervistato” , mi è 
stato detto. Certo: Fontana è del '49, e in quell'autunno neanche 
c'era. E ancora: “Ma perché hai scelto Fontana come testimone?” 
Domande e obiezioni sensate, se io avessi cercato un testimone o 
una testimonianza. Ma non si trattava di questo. Non volevo 
tracciare una mappa o stendere una tavola cronologica, quanto 
piuttosto scattare un'istantanea, una fotografìa provvisoria del 
presente. 

Un presente - il mio, quello di Fontana - che è fatto anche di 
quelli che vanno e tornano e restano a Monte Sole continuando a 
formulare interrogativi e cercare risposte, a incontrarsi, a 
costruire insieme un futuro possibile. Un futuro migliore, forse; 
in ogni caso un futuro che non sia inchiodato in eterno alla 
reiterazione di violenza, prevaricazione e abusi da parte 
dell'autorità - qualunque essa sia e qualunque divisa indossi. 

Al centro dell'inquadratura di questa istantanea c'è Luigi. 
I capelli bianchi, gli occhi piccoli e vivaci: una presenza di certo 
simile a quella dei contadini di cui facciamo memoria. Ma Luigi 
non è solo: chi c'è accanto a lui? I partecipanti a un incontro sulla 
lievitazione con pasta madre, la Banda Roncati, dei sopravvissuti 
alla strage, dei palestinesi, i militanti di qualche formazione 
politica minoritaria destinata a gloriose sconfìtte - o quattro 
inglesi che seguono le mappe di un libro sulla guerra e un tipo 
che registra il tutto? Qualcuno di questi, certo - e qualcuno di 
tutti gli altri che sono passati di qui. Qualcuno di tutti quelli che, 
cercando Monte Sole, hanno trovato anche la casa di Luigi. 

E da Fontana, nelle storie che Fontana racconta, hanno udito la 
memoria farsi presente, e col presente incessantemente 
ricombinarsi. L'hanno osservata alimentarsi della loro stessa 
presenza e dei motivi che li avevano spinti lassù. L'hanno sentita 
articolarsi in un discorso tutto rivolto all'oggi e al domani; 
l'hanno vista produrre un'esperienza infinitamente più densa di 
quella di cui si può dire: siamo stati a Monte Sole e abbiamo 
visitato i luoghi... 

A chi legge il compito di valutare se questa polaroid sia 
riuscita, o sia almeno intelligibile. E' davvero una piccola 
porzione di quanto Fontana avrebbe potuto raccontare, ma poco 



male: tutto ciò che ho omesso, dimenticato o non adeguatamente 
approfondito potrete chiederlo direttamente a lui, quando lo 

incontrerete nelle strade intorno a Monte Sole. 

* 

La conversazione trascritta qui di seguito ha avuto luogo il 
16 luglio 2010. Ho trascritto nel modo più fedele possibile il 
parlato. La responsabilità di quanto vi si legge è condivisa con 
Luigi nelle battute dell'intervista che gli sono esplicitamente 
attribuite; in ogni altra parte del volume è esclusivamente mia. 

WB 




I (E' già in atto?) 

Luigi: Allora com'è che imposti il tutto? 

Wolf: Allora, io pensavo così: si parla abbastanza 
liberamente, magari ti faccio qualche domanda su qualcosa 
di specifico, però non vorrei neanche ingabbiare troppo la 
cosa... 

L.: Ho visto una ragazza ieri sera, mi ha detto che ha visto il 
tuo sito 1 , tu cos e che fai, scrivi racconti tu? 

W.: No, racconti mai: ho scritto varie cose sul territorio, su 
questo territorio... anche su Monte Sole... 

L.: Ma... ma te cos'hai letto della strage? 

W.: [Avevo letto quasi tutto, anche se alcune non erano più 
letture recentissime. In ogni caso Luigi non mi rimprovera 
alcuna carenza informativa, e quindi proseguiamo:] Quello 
che mi interessava di te è che sei stato forse il primo a 
tornare... 

L.: Mmmh, adesso ti racconto che qui, dopoguerra... è già in 
atto? 

W.: Sì, sì, [la registrazione] è già in atto... 

L.: Qui, dopoguerra... Allora: il vuoto che ce in queste zone 
qui non è stato solo per la strage; è perché qui sono due 
proprietari, la Curia e Zanini. Zanini ha trecento ettari, la 


1 Si trattava di: walden.splinder.com, che non esiste più (con tutta la 
piattaforma splinder). Le iscrizioni antiche ci parlano ancora oggi, i nostri 
byte durano appena una manciata di anni: provate a leggere ora un 
dischetto da cinque pollici e un quarto, tanto per dire. Esito, anzi nemesi 
opportuna e necessaria per una società ossessionata dal lasciare tracce 
permanenti - nulla ha più davvero avuto luogo se non è riprodotto in 
almeno una foto, scrupolosamente taggata, su facebook - è proprio il non 
saperne più lasciare (2013). 
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Curia centocinquanta... qui, dopoguerra, tornarono tutti i 
contadini, i mezzadri, quando qui non c'era lavoro, niente... 

W.: Erano i mezzadri di questo Zanini. Che non è parente di 
Don Dario 2 ? 

L.: No. Cosa avviene? Che questi qui erano mezzadri o 
anche coloni, o lavoravano a ore... questo aveva fatto una 
grande impresa agricola, questo Zanini, assumendo 
persone, qua e là... Si andava a chiudere le aziende 3 , lui 
invece ha voluto investire, che poi si è mangiato tutto... E 
così, per questo ritorno, hanno ricostruito le case dove 
cerano i ruderi di guerra... 

W.: In quali frazioni hanno ricostruito? 

L.: Per esempio qui al Poggio di Casaglia, la casa era là 
[dall'altra parte dell'aia] e l'hanno fatta qui, la Concola è 
stata rifatta; per esempio dove c'è la Scuola di Pace: la casa 
non era lì, era vicino ai ruderi della chiesa di San Martino, 
il Poggiolo non era lì, era sulla collina, rifatto nel 
dopoguerra con i danni di guerra... Un sessanta per cento 
delle case sono state ricostruite, in posti... anche non nel 
solito posto ma vicino... e son tornati i mezzadri. Poi però 
appena han potuto, che han trovato lavoro giù a Bologna, 
nell'industria, nelle fabbriche e così, sono andati via tutti. 
E qui c'è stato un vuoto dagli anni sessanta fino al 
settantaquattro, quando comprai io: quasi quindici anni, un 
vuoto... e stavano crollando tutte queste case rifatte nel 
dopoguerra, perché i tetti erano fatti male... 

W.: Adesso di queste case rifatte non ce n'è più? C'è questa, 

2 Don Dario Zanini, parroco a Sasso Marconi e autore di diverse 
pubblicazioni sulla strage. E 1 il più noto sostenitore di una lettura 
"antipartigiana" dei fatti. 

3 Si intenda: "proprio mentre altri chiudevano le aziende...” 
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poi? 

L.: C'è la Concola che l'hanno venduta, che è quella vicino a 
San Martino, per andare a Ca' le scope... E lì cose 
avvenuto? Che hanno rifatto queste case... in quella fase lì, 
nel settantatre settantaquattro, siccome un mio zio, 
segretario della Coldiretti della montagna, curava gli 
interessi di questo Zanini, grande agrario, allora lo consigliò 
di vendere le case con poca terra: io ho mezzo ettaro, c'è chi 
ha preso un ettaro... 

W.: Quindi gli consigliò di tenersi la terra... 

L.: Sì perché le case stavano crollando, queste case, perché i 
tetti ormai... così io comprai nel settantaquattro quando mio 
zio mi disse: “vieni su che...” Io non ero mai stato qua a 
Monte Sole, perché qui non c'era strada per arrivarci, c'era 
solo una mulattiera. Ci venivi con un fuoristrada nel 
periodo estivo, in inverno era impossibile: tutte le strade 
rotte, con dei fossoni... La strada [carrozzabile] finiva a La 
Quercia e finiva a Pian di Venda; qui sapeva dov'era Monte 
Sole giusto chi andava a funghi oppure chi andava a 
caccia... e questo Zanini aveva fatto una riserva di caccia 
con tutti i suoi terreni, e aveva incluso anche San 
Giovanni... Ecco, l'unico podere che è di sua proprietà 4 e 
sono rimasti anche dopoguerra è San Giovanni, [e vi] hanno 
sempre abitato anche dopoguerra i parenti, i... 
sopravvissuti. Se le case qui erano di proprietà forse questa 
zona avrebbe avuto tutt'altro sviluppo nel dopoguerra... 
invece avendo questo qui 300 ettari, cioè avendo più dei tre 
quarti del parco... no, della parte del memoriale 5 , perché il 
parco sono 6.000 ettari, cosa c'è stato? C'è stato questo vuoto 

4 Si intenda: l'unico podere di proprietà di chi vi risedeva (non a 
mezzadria o affitto - e quindi non di proprietà dello Zanini). 

5 La parte centrale del Parco. 
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di ventanni e lui cominciò a vendere queste case, vende 
queste case... [suonano alla porta] che ce? 

[Va alla porta, fa entrare un frate; dopo la reciproca 
presentazione tra me e il nuovo ospite, questi chiede del 
pranzo che si è tenuto la domenica precedente:] ma era una 
cosa di chiesa, no? 

L.: No! 

Frate: Ma sì mi par di sì, e mi son stupito: vanno da 
Fontana, lui che... 

L.: No, è venuto anche un gruppo... ma questo qui è un altro 
gruppo che son venuti anche loro, e han fatto un incontro 
qua: non è di chiesa, è collegato col popolo Sahrawi... 

Frate: Ecco sì... ah! Ecco perché [l'invito all'iniziativa] me 
l'ha mandato una ragazza che è stata giù tre settimane... 

L.: Eh, col popolo Sahrawi, vogliono fare... siccome io 
conosco una ragazza che è fisioterapista, e allora c'ha un 
progetto un suo amico, sempre fisioterapista, di fare 
qualcosa là [...] allora cose avvenuto? Che siccome qui si 
possono fare da mangiare, si portano via i soldi loro, io 
metto la roba... non è facile trovare dei posti... 

Frate: Ma l'hai fatta qui o fuori..? 

L.: Qui, qui, perché era troppo caldo... allora ci saranno 
state trentacinque persone, circa... 

Frate: Ah, pochi... 

L.: Ah beh, oh! Quanta gente ci può stare qui? Si son presi 
dieci euro, hanno portato a casa trecento e... 

Frate: Cos 'han fatto.. ? 


io 



L.: In parte io, in parte loro: tutta roba biologica, quella è la 
prima cosa... farro con fagioli, spezzatino che c'era un po' di 
tutto, c'era il capretto... e poi dopo c'era del farro fatto come 
il riso, freddo, con in mezzo tutte le verdure dell'orto... 

W.: Era buonissimo! 

L.: Farro fatto così, con un po' di menta in mezzo... 

W.: Ah, era menta! 


il 



II (Dare acqua) 


[Qui si tratta di alberi piantati dalle istituzioni: all'interno 
del cimitero di Casaglia nelle diverse occasioni di cui si dirà, 
e come rimboschimento di piccole aree - è di questo che sta 
parlando il frate:] loro volevano mettere tutte quelle querce... 

L.: Come han fatto quella volta che poi è venuta su 
dell'erba! 

Frate: Se non ci tien dietro nessuno... 

L.: Gli alberi che avete dentro lì a Casaglia, dovete 
ringraziare... ci son andato io con Pirini 6 ... 

Frate: Quali? 

L.: Gli alberi che sono là dentro nel cimitero di Casaglia.... 

Frate: Ah, la betulla? Lì è Cruicchi 7 * * * * 12 che ha fatto... 

L.: Sì però se non cero io con Pirini a dargli l'acqua per due 
anni quelli lì erano già secchi... 

Frate: Ha fatto tutto Cruicchi han detto... 

L.: Sì, lui... lui conosceva V., quello dei vivai... 

6 Francesco Pirini (classe 1927) è scampato alla strage, che gli ha ucciso quindici 
familiari. Chi fosse interessato alla sua vicenda può trovarla ricostruita, scevra di 
ogni retorica proprio come lo sono i suoi racconti, in: II ragazzo di Marzabotto: 
Francesco Pirini 15 volte orfano (a cura di Giacomo Pecorari e Andrea Marchi), 
costituito in gran parte da una conversazione con il testimone ed edito a Bologna 
nel 2009. Quanto qui si dirà a proposito di Pirini è costituito invece da opinioni e 
ricordi di Luigi riguardo Pirini - e non impegnano quindi che Luigi e il sottoscritto. 

7 Dante Cruicchi, Sindaco di Marzabotto dal 1975 al 1985, presidente del 
Comitato regionale per le onoranze ai Caduti di Marzabotto (che tra l'altro ha 

provveduto al ricalcolo corretto del numero dei morti nella strage), ha "saputo 
diffondere in Italia e nel mondo intero il nome di Marzabotto, quale simbolo di lotta 
contro ogni forma di violenza, per la valorizzazione della memoria e per 
l'educazione alla pace" (il virgolettato è tratto dalla delibera di concessione della 

cittadinanza onoraria del Comune di Marzabotto, 30 settembre 2010). Postilla 

2013: Dante Cruicchi è morto nel 2011. Restano presenti diverse sue iniziative, e 
quindi anche le critiche al suo operato - quale tributo migliore per un militante 

politico e amministratore? 
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Frate: Non c'eravamo neanche, o c'eravamo già ? 


L.: Ceravate, sì... quando vennero quelli... curdi, che 
piantarono lì, perché [le occasioni in cui vennero piantati 
alberi] furono: ebrei e palestinesi, curdi e irakeni, i sindaci 
antimafia che è morto... Erano quattro, adesso ne son 
rimasti tre: il venticinque aprile di ogni anno a piantare 
delle piante, popoli che non potevano incontrarsi a casa loro; 
allora: Cruicchi prendeva le piante da V., gratis... 

Frate: Ma no, la betulla han detto che arrivava dalla 
Russia... 

L.: Ma che dalla Russia! Era V. che le dava gratis perché 
era un ex partigiano, e io però per due, tre anni... se non gli 
davi l'acqua quelli lì erano già secchi: perché le piante, 
finché non fanno le radici profonde, se non gli dai acqua 
muoiono! 

Frate: Beh, anche quelle che abbiamo piantato noi adesso... 

L.: Sì, i tigli... quelli hanno tenuto. 

Frate: Avevamo messo delle querce, ma sono... 

L.: No, no, la quercia è impossibile! Ha bisogno di un 
ambiente particolare, la quercia nasce dove vuole lei, la 
quercia è la pianta più difficile: o c'ha un suo ambiente... 
l'acacia o l'altra roba è più facile, il tiglio... 

[Il frate mi chiede cosa stia facendo; rispondo che] intervisto 
Luigi perché è una fonte di informazioni infinite e quindi in 
qualche modo... 

Frate [ridendo]: Sì, molto inattendibile! 

W.: Sì, come tutti... 
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L.: No, siccome fui il primo a comprare qui, nel 
settantaquattro dieci anni prima di voi, che io sapevo che 
prima o poi veniva qualcuno in questa zona: non poteva 
essere così abbandonata. Quando comprai io non c'era 
neanche la strada, poi dieci anni dopo sono arrivati loro, poi 
dopo altri dieci anni arrivarono le suore... 

Frate: Nel novantuno le suore.... 

W.: Voi nell'ottantacinque... 

Frate: Dunque, i primi lavori li abbiamo cominciati 
nellottantaquattro, alla casa, c'è voluto un anno, diciamo, e 
l'inaugurazione è stata nel settembre dell'ottantacinque... 

L.: Quella era una casa già della curia, si chiama Casetta... 
era il podere della chiesa, quello che manteneva il prete, 
cioè ogni chiesa aveva un [mezzadro]... 

Frate: Mi pare fino agli anni sessanta sia... perché Pirini 
dice che fino agli anni sessanta hanno continuato a 
seppellire gente... 8 


8 Immagino che Frate intenda dire che fino agli anni... c'era un 
conduttore del podere. 
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Ili (Non lo sanno neanche) 


[Fontana tira fuori uno dei libri delle firme, sfoglia alla 
ricerca di una foto:] volevo far vedere uno foto che mi ha 
dato Pirini. [Continua a sfogliare, e come a giustificare il 
mancato ritrovamento della foto all'interno dei quadernoni, 
dice:] qui sono passate quattromila persone, e hanno 
scritto... io avevo qui una foto dei sudafricani, non so se 
Pirini ve l'ha fatta vedere, di... del campanile in piedi... 

Frate: Sì, beh è stato dopo la guerra che l'hanno tirato giù. 

L.: L'hanno minato, per i danni di guerra, e coi danni di 
guerra han fatto una chiesa giù a Bologna, perché è venuta 
una parrocchia e ha detto: “è merito vostro se abbiamo la 
chiesa giù [a Bologna] perché coi danni vostri abbiamo 
fatto...”', e allora è avvenuto che il campanile era in piedi, 
l'hanno minato subito dopo la guerra e poi la chiesa è 
crollata per incuria della curia. Il tetto era semi-in-piedi, 
l'hanno abbandonato: quando comprai io c'era una 
montagna di sassi con delle acacie dentro... 

Frate: E' stato don Ilario 9 che ha trovato.... che ha pulito 
l'altare e ha trovato la famosa pisside 10 . 

W.: Lui... 

Frate: Lui, ha fatto moltissimo, di proprio... 

L.: Mentre Cruicchi è andato con la ruspa dentro San 
Martino, la chiesa l'ha ruspata tutta... 

9 Don Mario Machiavelli, parroco di Gardelletta dal 1970. 

10 II contenitore delle ostie consacrate che secondo il martirologio 
sarebbe stato nelle mani di don Ubaldo Marchioni quando è stato ucciso 
sull'altare dai soldati tedeschi. Il racconto del ritrovamento è fatto da 
Dario Zanini in Bologna Missione n.2 del 1981, ed è condotto in prima 
persona plurale. Non mi è quindi chiaro a chi e a quanti se ne debba 
attribuire il merito. 
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W.: Nellottantadue, questo... 


[Luigi fa riferimento a un episodio che al momento della conversazione 
conoscevo da pochi mesi. Ne avevo letto in “San Martino di Caprara: 
Quel che non hanno fatto i Tedeschi...”, un articolo di Italo Frizzoni 
pubblicato nella rivista di storia locale Nuèter (edita a Porretta Terme), 
numero 2 del 1983. Frizzoni dà conto, nell'articolo, di un progetto del 
1982 promosso da Regione, Provincia, Comunità montana n. 1 e dai 
Comuni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno, che prevede interventi per 
il recupero dei siti dell'eccidio e per il settore turistico-ricreativo [nel] 
Parco di Monte Sole. Tra questi “la creazione di un primo nucleo di 
attività economica nel centro del Parco, basato principalmente sulle 
attività turistico-sportive-ricreative, capace di produrre una certa quota 
di reddito e di fornire alcuni posti di lavoro stabili ”, e una sistemazione 
a giardino dell'area della chiesa e del borgo di San Martino. 

“L'idea del Complesso Polifunzionale” - scrive Frizzoni - “è 
sembrata tanto affascinante che qualcuno ha risolto di cominciare ad 
attuarla. Ha preso un grosso bulldozer, ha tagliato la vegetazione, e ha 
cominciato a sgombrare le macerie [...] Il bulldozer ha operato zitto zitto 
per un bel po' di giorni, asportando rottami e pavimenti, demolendo 
murature, facendo scomparire i resti dell'altare e sconquassandone i 
gradini: fin che un cittadino, passando di là casualmente, s'è accorto 
dello scempio e ha insinuato nel ruspista il dubbio di stare commettendo 
- per conto terzi - qualche azione perseguibile dalla legge; e i lavori di 
sgombero e spianamento sono stati sospesi. Ma ormai il male è fatto, e 
ciò che di San Martino si salverà - se si salverà - è solo un'ombra di 
quello che avrebbe potuto essere se il Parco fosse stato pensato 
umanamente e se il recupero delle reliquie del massacro di Monte Sole 
avesse significato qualcosa per qualcuno ”. Fin qui Frizzoni. 

Il Progetto di interventi per il recupero dei siti dell'eccidio e per 
il settore turistico-ricreativo è stampato in un libretto 11 , privo di data e 
luogo di edizione, che ho trovato nella biblioteca di Grizzana. A 
giudicare da copertina e frontespizio il progetto è in effetti da attribuirsi 
agli enti sopra elencati. Il solo nome personale che vi compaia come 


11 Parco di Monte Sole: progetto di interventi per il recupero dei siti 
dell'eccidio e per il settore turistico-ricreativo. Privo di indicazioni di data 
e luogo di edizione, il libretto reca in copertina: Regione Emilia e 
Romagna: Provincia di Bologna: Comunità montana n.l Appennino 
bolognese: Comune di Marzabotto; Comune di Monzuno; Comune di 
Grizzana. 
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autore (della presentazione) è quello di Dante Cruicchi. 

Ricapitolando, quindi: il nesso tra progetto e bulldozer è istituito 
da Frizzoni, quello tra la ruspa e l'autore della presentazione è 
ipotizzato da me e da Fontana. Ovviamente la formulazione Cruicchi è 
andato con la ruspa dentro San Martino, la chiesa l'ha ruspata tutta... è 
da intendersi in senso figurato, e soprattutto come iperbole. Va da sé 
che Luigi e il sottoscritto sono entrambi convinti che, sempre che 
l'iniziativa sia davvero partita dall'allora sindaco di Marzabotto, questi 
avrà certamente agito nella piena legittimità istituzionale. Esattamente 
come sono certi che la Curia, o chi per essa, abbia abbattuto il 
campanile di Casaglia per motivazioni di sicurezza. A volte i nostri 
pregiudizi verso le istituzioni ci fanno dire cose che non possiamo 
dimostrare, e perciò certamente sbagliate.] 

L.: [...] a Marzabotto 12 non sanno neanche che io ospito... che 
qui sono passate quattromila persone, ci sono anche le 
firme, per cui... però a me me ne frega: io lo faccio non per 
loro, lo faccio per rispetto dei morti che abbiamo avuto, 
perché loro... La differenza della strage di Marzabotto a 
confronto con Sant'Anna di Stazzema, la strage di 
Marzabotto è stata impossessata subito dalle istituzioni: 
Comune, Provincia... l'hanno fatta propria. Io, siccome sono 
nato a Vado e conoscevo [alcuni nomi], conoscevo più di 
dieci o quindici che hanno avuto i morti: mai visti alle 
commemorazioni! Ma come mai, io mi chiedevo, questi qui 
non vanno mai alle commemorazioni? Han capito subito, 
perché han capito che veniva strumentalizzata la strage, 
che ne avrebbero fatto un simbolo, della strage... Non a caso 
a Reder gli han dato tutte le colpe, tutto così, perché 
dovevan trovare... Io c'ho un libro, le memorie di Kesselring, 
se tu leggi quel libro lì capisci tutti i meccanismi... Se vuoi il 
libro di Kesselring... 

Frate: [ridendo] No no, basta! 

L.: Quello lì spiega la tecnica di queste stragi... 

12 Si intenda: le istituzioni di Marzabotto. 
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[Il frate ci saluta ed esce. Luigi mette in relazione l'insistenza sulla 
figura di Reder, che in anni passati è stata centrale a Marzabotto e 
attorno a Marzabotto, con l' impossessarsi della memoria della strage da 
parte delle istituzioni: sono d'accordo con Luigi. 

La liturgia della memoria, officiata dalle amministrazioni 
comuniste dal dopoguerra in poi, aveva evidentemente bisogno di figure 
collaudate: il boia, l'eroe, il coro. 

Walter Reder incarna il male, e anche nella sua vicenda giudiziaria ci 
riesce compiutamente: tra pentimenti, smentite di pentimenti, raduni di 
reduci SS... 

L'eroe è ovviamente il Lupo. 

Il coro sono le vittime. Banditi e fiancheggiatori secondo le SS, patrioti 
nella retorica ufficiale del dopoguerra, martiri per la chiesa e oggi... 
beh, come vedremo, carte da giocare per il marketing. 

Ma c'è troppo che resta sullo sfondo per poterci accontentare di 
queste apparizioni sul proscenio. Reder agisce nell'ambito di una catena 
di comando criminale e criminogena. Questa gerarchia, a discendere dal 
Fiihrer e a partire dal 1942 sul fronte orientale, applica una strategia di 
Bandenbekàmpfung che prevede la non punibilità degli eccessi di truppa 
e ufficiali nei confronti delle popolazioni civili. Strategia confermata con 
diversi ordini anche da Kesserling in specifico riferimento all'Italia: è in 
questa dimensione che va letta la responsabilità personale di Reder, che 
comunque esiste. 

Sull'altro fronte il Lupo: immediatamente canonizzato per 
cristallizzarne la memoria, era in realtà un partigiano scomodo. 
Disobbediva al Cumer (CNL), aveva cacciato via più d'un commissario 
politico e secondo i comunisti del tempo era troppo militare e troppo 
poco politico. Come comandante era probabilmente accentratore, e 
questo spiegherebbe in parte la drammatica débàcle della brigata nei 
giorni della strage. Certamente un eroe, ma un eroe assai più complesso 
di quello proposto dall'agiografia. 

Il popolo... il popolo era il popolo, e la sua complessità non può certo 
essere risolta in una definizione o nell'altra. Il fatto che le vicende degli 
individui che lo compongono siano oggi finalmente al centro di diverse 
ricostruzioni spiega anche un rinnovato interesse per quei fatti, ed è un 
piccolo risarcimento alle semplificazioni del passato . 

Ma gli officianti di allora, dicevo, avevano bisogno di figure complete, a 
tutto tondo. Ok, è andata così. E forse è giusto che sia andata così, 
anche se questo ha ingessato il discorso attorno alla strage per decenni. 
Ora però è necessario allargare lo sguardo ed essere più ambiziosi. Oggi, 
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di fronte alla necessità di ribadire ancora il “mai più” ma anche alla 
constatazione che il solo ripeterlo è stato del tutto inutile, dobbiamo 
rinunciare a ogni semplificazione consolatoria. Dobbiamo tenere sempre 
presente che, se esistono e sempre esisteranno persone malvagie come 
Reder, il nostro primo compito è quello di riconoscere, nel loro continuo 
riprodursi, quei sistemi di male in cui le persone malvagie trovano il 
contesto per emergere. E in cui anche le persone comuni diventano 
facilmente, per de-responsabilizzazione e incitamento e paura, 
malvagie. 

E' per tutelare questo sguardo sulla complessità che ritengo sia 
necessario contrastare la deriva turistica del Parco: questa infatti 
conduce diritto all'ennesimo uso della/delle memoria/e - anche se in 
chiave economica piuttosto che politica.] 
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IV (Si meravigliavano del verde) 


L.: [...] allora ti dico, io quando venivano questi gruppi, 
siccome questi gruppi venivano col Parco, ero io che cercavo 
gli agganci. C'era un ragazzo che vendeva i tappeti a Sasso 
Marconi, un curdo iraniano; abitava a Vado e allora da lì ho 
avuto i contatti con molti iraniani che studiavano a 
Bologna, allora io... 

W.: Hai fatto anche dei Newroz 13 , qua mi pare, no ? 

L.: Sì, sì ho fatto anche delle feste il ventuno di marzo... Sì, 
che venne poi anche Dino Frisullo, hai visto che c'è la 
dedica... 

W.: Sì sì, l'ho vista l'altro giorno. 

L.: Allora cose avvenuto... che loro venivano qui, anzi i loro 
genitori quando venivano dall'Iran, che molti non hanno 
[più fatto ritorno], l'ultimo giorno facevano da mangiare qui, 
in mezzo all'aia, mettevano tutti i vari tappeti, e io ho 
imparato a far da mangiare iraniano... [Come poi ho 
imparato] secondo le varie guerre... Perché dal mangiare 
capisci metà della storia di un popolo. E io ho imparato... e 
poi dopo mi sono letto una massa di libri sull'Iran, per cui... 
La storia non importa che vai a cercarla in giro, dopo ti 
arriva in casa; poi se uno la va a cercare... 

W.: Quindi è iniziato con gli iraniani il giro [dei pranzi]... 

L.: Il primo è stato con gli iraniani... 

W.: Quindi pecora.. 

L.: Pecora a tutto spiano... io poi dopo, siccome dovevo 


13 La ricorrenza che celebra il nuovo anno in Iran, in coincidenza con 
l'equinozio di primavera. 
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pagare sempre io, con una mezza pecora - prima che 
arrivassero tutti gli islamici che dopo è aumentato il prezzo, 
le pecore te le davano quasi gratis, le pecore vecchie - allora 
con mezza pecora, [come avevo] imparato da loro, davo da 
mangiare a cinquanta persone. Perché ogni parte della 
pecora viene usata in un certo modo: come noi abbiamo la 
cultura del maiale, per esempio... La pecora: la testa, 
zampetti e trippa fai un brodo che è un piatto tipico, in Iran, 
della mattina; perché? Perché essendo prima nomadi, 
quando facevano i fuochi di notte mettevano tutta la roba 
più deperibile della pecora - la testa, i zampetti e la trippa 
- a bollire, poi dopo alla mattina bevevano, mangiavano sta 
roba col pane... e aveva molta sostanza e poi dopo doveva 
durare fino alla notte, perché al giorno non mangiavano... 
Come da noi vendono a Firenze la trippa, là ci sono proprio 
dei banchetti, nei paesini, che vendono questa roba qui col 
pane [...] vendono questa specie di zuppa, fatta con le 
interiora... e poi cosa avviene? La parte più tenera, il lombo: 
cipolla, limone, yogurt, poi li metti in frigo e fai degli 
spiedini; la parte più dura vien macinata, gratti della 
cipolla; poi hai delle spade e la carne veniva messa tutta 
intorno e si facevano degli spiedini che si mettevano sul 
riso. Con le ossa le fai soffriggere, poi fai gli strati di 
melanzane e pomodori e fai il sugo per il riso: per cui ogni 
parte... c'è un lavoro di due giorni, però hai una grande 
resa. Poi là usano il basmati cotto con il vapore, non so se 
hai mai mangiato il riso così: si bolle, poi si scola, poi si 
rimette con le patate sotto, poi dopo con il riso... vabbè. E lì 
con il mangiare di un popolo leggi metà storia, che uno 
neanche ci fa caso. Per esempio uno... per esempio uno che 
venga dall'estero, e vede come mangiamo noi, tu leggi 
com'era la vita una volta - che adesso non c'è più. E io, da 
come loro mangiano, ho capito tutta la loro storia di prima - 
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che loro non avevano più. Capivi che erano nomadi, il modo 
in cui veniva cucinata la roba; lo yogurt - che loro poi 
usavano delle pelli di capra, mettevano sempre il latte 
dentro e diventava yogurt, che cerano sempre i fermenti, 
che loro non bevono mai il latte fresco, perché lì diventa 
subito acido, e allora cosa fanno? Quando loro durante il 
giorno si trasferivano, in mezzo al deserto, mettevano la 
carne dentro, in questa pelle con lo yogurt, bagni la pelle 
allora fa da... fa da frigo, no? 

W.: Ah! 

L.: Se tu bagni la pelle... Come anche quelle caraffe del sud 
Italia, che son di terracotta e gli buttano l'acqua, sopra, e 
rimane fresca l'acqua dentro; loro lo facevano con le pelli di 
capra - così quella carne lì durante il giorno si... prima cosa 
non prendeva le mosche poi si... 

W.: Il latte ? 

L.: Lo yogurt con la carne in mezzo, yogurt! Così quando 
arrivavano la sera, accendevano i fuochi, e avevan già la 
carne mezza cotta dallo yogurt, e poi facevano gli spiedini 
dopo... anche per la protezione dalle mosche e perché se no 
subito puzza; invece così veniva cotta dallo yogurt acido... 
Sì, cioè: tu capisci metà della storia vedendo le varie 
tecniche di cucinar la roba, come conservarla... Poi dopo 
sono venuti i bosniaci, poi son venuti i curdi, poi son venuti 
i kossovari: a seconda delle guerre; e io sono stato... Siccome 
io andavo a raccogliere il ferrovecchio per la Pubblica 
[Assistenza] di Vado, abbiamo raccolto mezzo miliardo in 
dieci anni, tra carta, stracci e ferro; allora avevo il camion, 
un fiat daily, e sono andato in Bosnia quando c'era i casini 
un po' con tutti: con la Caritas, le Pubbliche Assistenze, con 
gli islamici di Bologna... Perché il più grande imbroglio sono 
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questi aiuti umanitari: dove la guerra non riesce a dividerti 
con la guerra io ti divido con la fame. Io andavo con altri 
ragazzi per fargli vedere: senza esserci mai stato, io già 
sapevo... Avendo fatto l'analisi della guerra Iran-Iraq con gli 
amici iraniani, capivo che ogni guerra migliora l'altra. E in 
quella vedevo un miglioramento, a livello psicologico, 
scientifico, di una guerra... 

W.: Un affinamento? 

L.: Sì sì, un affinamento, e lì ho visto... Per esempio, 
seconda guerra mondiale: la distruzione delle città; 
Vietnam: ambiente e città, che tu non puoi neanche più 
lavorare la terra [una volta] finita la guerra; la guerra Iran- 
Iraq 14 : distruzione ambiente, città e a livello psicologico non 
riprendi neanche a lavorare perché sei stato rovinato nel 
cervello; Bosnia: ambiente, città, cervello... e stupro di 
massa, terrorismo psicologico, che più tu parlavi male dei 
serbi meglio era per loro, perché quando volevano andare in 
un villaggio che doveva essere diviso in modo etnico, 
[trovavano gli abitanti che] erano già divisi prima ancora di 
arrivarci perché con i mass media [...] Mentre tutti 
guardavano Sarajevo venivano fatti dei massacri [altrove], e 
quasi sempre in zone dove furono fatti massacri durante la 
seconda guerra mondiale, perché erano punti strategici, o 
centri nevralgici di ferrovie, ponti... cioè i massacri venivano 
fatti sempre nei soliti punti; come qui se dovesse venire di 
nuovo una guerra, a Monte Sole siamo [nel] punto 
strategico più importante che c'è in tutta Italia, perché qui 
c'è la ferrovia... 

W .\E le autostrade... 

L.: Parallele su venti metri, luna dall'altra... è l'unico punto 


14 1980-1988. 
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in tutta Italia dove la ferrovia e l'autostrada sono parallele 
a venti metri luna dall'altra su due ponti. Perché girano 
sempre qui i caccia tutto intorno? Per riprendere o 
difendere l'area... 

W.: Ah, sii E' l'unico punto in cui son parallela 
L.: Non lo trovi mica in nessuna parte! 

W.: Però adesso questo discorso non vale più perché di là c'è 
la ferrovia ad Alta Velocità... 

L.: Sì, vabbè, però è l'unico punto in tutta Italia dove 
l'autostrada e le ferrovie sono vicine venti metri una 
dall'altra, su due ponti: non trovi altro punto, perché può 
essere il ponte di là, o più distante, è l'unico punto... e da 
qui sopra Monte Sole tu controlli... perché qui vengono 
quelli del Genio Ferrovieri qui ogni tanto, a fare delle prove 
militari? 

W .:Ah sì? 

L.: Tu li vedi, vengono fuori dal bosco tutti dipinti da... 

W.: Non li ho mica mai visti... tuttora vengono? 

L.: Ah sì, io li ho visti un mese fa! Perché qui c'è lo snodo 
ferroviario, allora loro devono conoscere il territorio, allora 
vengono a far le manovre qui quelli del Genio, quelli di 
Funo... di Castelmaggiore. Vengono qui con le mappe, qui e 
là, per riprendere la ferrovia o per difenderla. Qui è il nodo 
nevralgico di tutt'Italia: metà delle merci tra nord e sud 
passano da qui. 

W.: Certamente! Soprattutto su strada, ma passano. 

L.: E anche per la ferrovia, perché se per caso va fuori uso 
quella di là devono usare questa qui, come prima. E' l'unico 
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punto dove son parallele: per questo ogni tanto vedi i caccia 
che passano... Che poi uno scappa, quell'altro gli corre 
dietro: volano bassi per non essere visti dai radar, perché 
fanno la guerra elettronica, no? 

W.: Ah, quindi c'è tutta una loro tattica di volo... 

L.: Sì sì, uno scappa, quell'altro gli deve sparare - in modo 
elettronico - poi basso, quell'altro deve sfuggire ai radar, 
quindi volano molto basso, perché con le montagne ti copri 
dai radar. Per quello che ogni tanto tu li vedi arrivare qua... 
e girano sempre in queste zone qui, eh... 

W.: Sì, ogni tanto si vedono... 

L.: Per cui... Anche per esempio in Jugoslavia... io una volta 
andai con questo mio amico di Tuzla, andammo a trovare il 
prete di [Saivaro], quello che è vecchio... è morto dieci anni 
fa, quello magro, lungo... lui era qui durante la guerra 
questo prete, e lui era... 

W.: Lui era un po' su posizioni tipo don Zanini? 

L.: Eh, lui era su posizioni tipo don Zanini, sì, allora io 
quando passavo di lì... 

W.: Mi ricordo perché ci parlò mio padre... 

L.: Allora io portai... Quando portavo qualcuno dall'estero 
glielo facevo incontrare, e gli dicevo: “vorrei far sentire la 
storia della guerra...” così questo qui parlava, e a me 
interessava la sua versione... 

W.: E cosa diceva? 

L.: “I partigiani... se non c'era i partigiani non c'era il 
massacro”, “Son scappati via...”, roba del genere. Allora 
dico: questo mio amico qui viene dalla Bosnia, e stanno 
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massacrando, ma guarda che non c'è i partigiani lì; e 
guarda caso ammazzano sempre nei punti della seconda 
guerra mondiale... non ce caso che abbiano ammazzato qui 
forse perché è un punto strategico? Che in Bosnia là stanno 
massacrando, senza partigiani, in punti sempre che fecero i 
massacri nella seconda... che invece c'era i partigiani, 
allora! Potrebbe essere che anche Monte Sole era un punto 
strategico militare? Io gliela buttai lì così, a questo prete... 
“Questo bosniaco vorrebbe sentire la storia del massacro...” 
E lui gliela raccontava in quel modo lì, che me l'aveva già 
ripetuta tante volte, e raccontava sempre la storia che lui 
era su al Poggio di Carviano, perché lui teneva la parrocchia 
del Poggio... 

W.: Sì, dove sto io... 

L.: Che lì... 

W.: In casa mia c'era una postazione radio tedesca... 

L.: Allora lui era prete, lì. Quando bruciarono la chiesa 15 , un 
soldato che c'ho la firma qua, un soldato dalla Germania - 
che era venuto dopo il massacro - dell'Artiglieria... 

W.: Che era quello che t'ha scritto in Siitterlin 16 ? 

L.: Sì ecco, quello lì; quello lì prima che bruciasse la chiesa 
salvò le foto nella canonica... e gliele ha portate dopo 
ventanni, a lui. Gli portò le foto dopo ventanni, [è] per 
quello che era venuto qui... Lui era grande amico di Don 

15 In nessuna delle pubblicazioni di storia locale che ho potuto consultare sono 
riportate notizie precise sulla distruzione della chiesa. All'inizio di ottobre Casigno 
(dove si trova la chiesa) è sede di comando tedesco e l'edificio sacro, come 
vedremo, è ancora in piedi. A metà dello stesso mese - quando gii Alleati si 
attestano a Grizzana e Stanco - la frazione si trova a essere sulla linea del fronte: 
è probabile che la distruzione della chiesa abbia luogo proprio in quei giorni. 

16 La grafia corsiva studiata nelle scuole tedesche dagli anni venti al 1941, 
quando il regime ne vietò l'insegnamento contestualmente all'imposizione dell'uso 
dei caratteri latini in luogo del c.d. gotico. 
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Zanini, e amico suo... 


W.: Di questo prete qui che non ci ricordiamo come si 
chiama... come si chiama? 

L.: Ah, questo non mi ricordo... 

W.: Ah . 17 

L.: Allora cos e avvenuto? Che gli portò le foto, e allora ogni 
volta veniva a trovarlo e faceva gran festa questo prete qui, 
perché le aveva salvate... e in quelle foto lì figurava anche 
mia madre, perché mia madre stava a Vado però aveva la 
zia che abitava al Poggio di Carviano, e una volta all'anno 
facevano la festa... Cose avvenuto? Che avevano fatto le 
foto della festa, e nelle foto che ha salvato questo tedesco e 
che il prete ha fatto vedere a mia madre, c'era anche lei alla 
festa del Paese. Perché abitava a Vado, prendeva il treno 
fino a Pian di Setta [la stazione di Grizzana], poi a piedi 
andavano su, perché c'era già il treno... andavano a trovare 
questa zia che abitava là, una volta all'anno la andavano a 
trovare per la festa... Una volta siamo andati da quel prete 
insieme con mia madre, quand'era viva, dicendo che abitava 
[al Poggio, quel]la zia... lui si ricordava di questa zia e ci 
fece vedere le foto che aveva salvato questo tedesco, e che gli 
ha portato dopo ventanni [...] Lui era di artiglieria e si 
meravigliava perché quando vedevano lui i civili 
scappavano via. Non sapeva della strage: loro vennero dopo, 
questi artiglieri. Seppe poi dopo della strage, per vie 
traverse: “per questo la gente appena mi vedeva scappava 
via!” Però lui [in precedenza] non sapeva che c'era stata la 

17 Non è stato poi difficile capire di chi si trattasse: mi è bastato chiedere 
all 'alimentari del paese, come appropriatamente suggeritomi. Il nome del parroco 
era Anseimo Cavazza. Una conferma mi viene da don Dario Zanini che scrive in 
Marzabotto e dintorni (Bologna, 1996), a pagina 526: il 4 ottobre [1944] d. 
Anseimo Cavazza, parroco di Carviano, viene allontanato, col suoi, dalla sua 
canonica [...] 
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strage. Come quell'austriaco che io ho fatto conoscere al 
sudafricano a Monte Sole, che si sono incontrati nel rifugio 
dietro a Monte Sole. Perché qui è venuto un austriaco della 
Stiria: lui veniva qui, venivano gli inglesi, dico mah... allora 
li ho fatti incontrare! 

W.: Questo qui dove aveva combattuto? 

L.: Lui era alpino austriaco, venne nel febbraio '45, dietro 
Monte Sole... Era l'ultima chiamata austriaca, aveva 
diciannove anni... 

W.: Era giovanissimo... 

L.: Lui prima aveva fatto un anno a Postumia, qui 
neH'Istria; perché Postumia era piena di... era un 
magazzino di roba militare della Germania; lui faceva la 
guardia all'ingresso delle grotte, e diceva che si doveva 
togliere questo elmetto tedesco quando tirava la bora, 
perché l'elmetto faceva un sibilo e indicava ai partigiani 
dov'era, con [il fischio deljl'aria... E doveva far la guardia, e 
diceva che là era pericoloso, perché all'improvviso ti 
trovavi... tagliato il collo. Lui aveva diciotto anni che fu 
chiamato, poi ne aveva diciannove quando era a Monte Sole, 
poi è stato Sindaco per ventanni per il Partito Socialista lì 
in questo paesino [della Stiria], e io gli diedi il numero del 
telefono di un inglese che era qui coi sudafricani... 

W.: Quel signore alto? 

L.: No, non quello con la barba, un altro ancora: quello che 
veniva da Devon, e si son messi in contatto. Allora quando il 
tedesco l'ha chiamato, questo appena sentita la parlata 
tedesca: “mi son preso paura”, fa quest'inglese, “mi son 
messo sull'attenti!” Allora dopo un po' in inglese si sono 
messi in contatto, e si sono incontrati qua. E sono andati 
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dietro, al rifugio dove l'han fatto prigioniero, e poi ha 
dormito qui, era venuto con la moglie, con la sua nipote per 
fargli vedere il posto dove l'han fatto prigioniero; per dieci 
anni... 

W.: E chi l'ha organizzato quest'incontro, qualcuno o... 

L.: No, io gliel'ho detto - guarda che qui viene un inglese, 
un sudafricano: parlate fra voi, vi mettete d'accordo... 

W Si sono gestiti loro o... 

L.: Sì sì, loro... si sono gestiti loro: “io vengo in questo 
periodo”, “[io] vengo in quello lì”, così... Quello lì 
dell'Austria ha dormito qui con la moglie e la nipote, hanno 
dormito qui da me; l'inglese è andato al Poggiolo a dormire. 
E poi sono andati dietro Monte Sole con il sudafricano, 
proprio quello che l'ha fatto prigioniero, e si sono 
incontrati... e la moglie di questo austriaco ha detto che per 
dieci anni lui si svegliava urlando di notte per gli incubi... 

W.: Di Postumia? 

L.: No, di Monte Sole! Perché quando fu preso Monte Sole 
per cinque giorni han bombardato: napalm 18 , qualsiasi 
cosa... la montagna saltava come una trottola. Usavano il 
napalm... 

W.: Ah lui era... 

L.: Per i postumi del bombardamento che ha avuto: 
morirono quasi tutti... 

W.: Che poi l'han preso... 

L.: Che dopo l'han preso prigioniero ma lui non si ricorda 

18 II napalm è stato sviluppato nel 1942 ed è stato utilizzato negli ultimi 
mesi di guerra nel teatro europeo. 
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neanche di quando l'han preso prigioniero, se ne è accorto 
dopo qualche giorno: l'han fatto prigioniero, l'han portato a 
Napoli e dopo l'hanno liberato... E lui ha saputo della strage 
di Marzabotto, sebbene era qui dal febbraio del 
quarantacinque, l'ha saputo quindici anni dopo, in Austria, 
quando venne fuori il libro su la menzogna di Marzabotto 19 ; 
ci fu quella polemica allora lui disse: “ma io ero a Monte 
Sole!" 

W.: E non sapeva... 

L.: Non sapeva... lui l'ha imparato dopo quindici anni della 
strage di Marzabotto, sebbene era a mezzo chilometro da 
dove fu fatta la strage... perché loro dovevano stare sopra, 
non è che potevano scendere! Perché qui sotto era terra di 
nessuno, quelli del Sudafrica venivano fino qui. Ecco, qui a 
casa mia dove c'è il forno, lì c'era era l'ultimo avamposto 
tedesco, che un vecchio di Marzabotto mi ha detto che 
portavano su le munizioni da Sperticano fino a qui in mezzo 
all'aia, e sotto lì alle macerie avevano fatto l'ultima 
postazione tedesca, questa era quella più avanzata. San 
Giovanni era terra di nessuno, e questi inglesi uscivano in 
pattuglia mista coi sudafricani e con i partigiani. Però era 
tutto minato; e questi inglesi e sudafricani hanno visto tutte 
le variazioni che sono state fatte qui nei cinquantanni dopo 
la guerra in queste zone, metro per metro. “Qui hanno fatto 
una strada di più, qui un viottolo”: loro sapevano tutto, 
perché avendo strisciato... Dovevano conoscere benissimo 
palmo per palmo il territorio, e si sono accorti, non so, che 
una strada è stata chiusa, quell'altra... E allora cosa 
avveniva? che qui era terra di nessuno e l'ultimo posto più 
avanzato era questo qui... e quelli del Sudafrica avevano il 


19 Die Luge von Marzabotto di Lothar Greil (Monaco, 1959), testo 
negazionista. 
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comando alla Quercia, dove c'era prima il ristorante, quella 
casa sotto la montagna... 

W.: Il ristorante, quindi..? 


L.: No, si parla di una volta: il ristorante ha chiuso 
trentanni fa, ventanni fa; però è la casa che non si vede da 
Monte Sole, sai quella nella roccia, prima di passare sotto il 
ponte della ferrovia. C'è una casa lì, grande, in vendita 
adesso, e lì avevano il comando quelli del Sudafrica per sei 
mesi, e hanno bruciato tutto l'inverno le traversine della 
ferrovia per scaldarsi. Perché dove c'era la ferrovia, che era 
stata chiusa, fecero la strada che da lì andava fino a Pian di 
Setta, e con un camion portavano le munizioni. A Pian di 
Setta c'era una specie di piccolo aeroporto, e lì arrivavano 
tutte le munizioni, che poi usavano la ferrovia coi camion 
per portarle qui a La Quercia. E si son scaldati per tutto 
l'inverno con le traversine della ferrovia... E questa qui è 
stata terra di nessuno, ecco; e allora lui per dieci anni si 
svegliava urlando, questo austriaco, per i postumi del 
bombardamento che è durato... Pirini che era su a Monzuno 
quando ci fu l'attacco, perché Pirini dopo scappò a Monzuno, 
andò a finire con gli americani, lui vide tutto quell'attacco: 
per due o tre giorni bombardavano, aerei che 
bombardavano, cannoni che sparavano da Castiglione, 
cannoni che sparavano anche venti chilometri, sparavano 
dei proiettili - hai visto quelli che ho lì dal cancello? - e in 
più usavano il napalm... Erano bidoni di roba al fosforo che 
prendevano fuoco, perché serviva per... siccome non 
riuscivano a colpir di dietro, allora questi bidoni andando 
giù erano una colata... come un fiume di fuoco; dice [Pirini] 
che Monte Sole sembrava un vulcano, e cerano tutte le 
righe dei fiumi di fuoco che sembrava andassero in fiume. 
Questi fusti, prendendo fuoco, servivano per tirar fuori 
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quelli che erano nelle grotte... [Poi cerano]: aerei che 
bombardavano, cannoni che sparavano... non c'era un metro 
qui che non è stato bombardato, tu non... non c'era rimasto 
un albero: quando son tornati i reduci dal Sudafrica nel 
novantaquattro che qui c'ho la dedica di quando [Luigi 
sfoglia], loro si meravigliavano del verde che avevano visto, 
perché quando arrivarono loro qui non c'era... niente, qui 
non c'era niente perché loro avevano [bombardato] tutto... 
vabbè adesso [rinuncia a sfogliare]... Perché nel 
novantaquattro arrivarono più di quaranta reduci dal 
Sudafrica, erano quasi tutti bianchi - c'era qualche nero - 
poi venne anche un generale di divisione, e vennero qui al 
Poggiolo, furono ospitati.... Allora c'era pochi neri, uno o 
due, con qualche medaglia; dico “com'è che hanno poche 
medaglie i neri?”; “Perché hanno combattuto meno” fa uno... 
ma, dico: “però che combattono contro voi bianchi è tanto, 
dovrebbero essere pieni di medaglie, dico io!” [Ridiamo] 
Allora ci rimase, questo qui, e fecero tutte le varie dediche 
qui sopra, e ne arrivarono più di quaranta, e loro si 
meravigliavano del verde, di vedere tutto questo verde, che 
quando arrivarono loro non c'era un metro che non era 
stato... non c'era più un albero, tutto bruciato, non c'era un 
metro che non era stato bombardato: pensa, sei mesi [sul 
fronte], e tutto Monte Sole, che era il caposaldo di tutta la 
linea gotica, poi c'era Monterumici e Monte delle Formiche, 
erano i tre... per la difesa di Bologna. 
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V (La casa dei russi) 

W.: Ma a te cosa è che ti ha fatto scattare l'idea di venire 
qua... 

L.: Mah, io t'ho detto, quando mio zio l'aveva in vendita... 

W.: Ok, tuo zio l'ha in vendita... 

L.: Allora a me mi interessò perché io non ero mai stato 
qua... vidi il posto al sole, poi... era poco, era tre anni che ero 
lì in ferrovia, ero venuto a lavorare a Vado... 

W.: Tu dove stavi, a Vado, prima? 

L.: Sì, stavo a Vado. Allora potei fare un debito, perché 
costava undici milioni, io avevo un milione; feci un debito 
con la firma della casa di mia madre, allora si pagava il 
venticinque per cento di interessi, perché c'era una... 
un'inflazione altissima, settantatre, settantaquattro, e feci 
dei gran mutui qua e là... Poi dopo mio padre andò in 
pensione e cominciò a rifare i muri, mettere a posto un po' 
la casa e qua e là, e dopo dieci anni arrivano i frati. Coi frati 
comincia la... la corrente elettrica, la strada, il telefono e 
adesso l'acquedotto... cioè, sicuramente se cero solo io, qui, 
non avrebbero fatto tutte quelle spese lì! 

W.: Ma... era anche una scelta, non so, di consapevolezza 
politica, storica... così, oppure è venuta dopo? 

L.: C'è stato... Prima cosa era perché io volevo prepararmi 
alla pensione, intanto... 

W.: Eh, però eri giovane ancora.... 

L.: Sì, ma però uno si deve preparare prima, e poi anche... 
Siccome mio padre era buono a fare il muratore e roba del 
genere, anche per tenerlo un po' impegnato invece [di 
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andare] al bar a Vado [dove non] faceva niente - almeno 
così si teneva impegnato. Per il fatto storico: sì, mi 
interessava essere sul posto. Io ero in servizio con Pirini; ho 
fatto dieci anni con lui, lui faceva il manovale in ferrovia, e 
allora si parlava sempre della... Io gli portavo libri storici a 
lui, lui ne dava a me: Pirini è uno dei pochi sopravvissuti 
che non ha accettato nel dopoguerra quelle due scelte che 
avevi: o “colpa dei partigiani” o se no quella retorica di 
riempir le piazze, con le bandiere, roba del genere... Lui è 
sempre stato fuori da queste due scelte, e ha cercato di farsi 
una ragione storica di questo fatto, cioè di capire una cosa 
più vasta, non quella più veloce che ti davano: “colpa dei 
partigiani”, oppure... Mentre tutti facevano la scelta più 
veloce, no? A seconda da parte di chi avevano avuto i morti. 
Per esempio dai fascisti, [allora] faceva la scelta comunista: 
ma non per idea politica, ma perché aveva subito... 
quell'altro faceva la scelta fascista perché... Come per 
esempio cinque sei giorni fa sono andato lì a Vado, e a Vado 
ce una signora che gli hanno ammazzato un parente, i 
partigiani, che era poi [nome]... 

W.: Ah sì, un traditore... 

L.: Un traditore. Allora io, siccome la conosco, gli ho detto: 
“Lei l'ha visto il film L'uomo che verrà 20 ? “Ah, quei criminali 
non ne voglio neanche sentire parlare quelli lì, hanno 
ammazzato qua” [...] Io ho voluto apposta, gli ho chiesto se 
ha visto il film... lei: no no, quella robaccia lì, tutti criminali, 
sparavano addosso alla gente... Eravamo lì in un negozio, e 
allora c'era sto ragazzo, e gli dico: “Hai sentito quella 
signora?” “Ah no, i partigiani non si toccano!” [risponde il 
ragazzo] “Ma” - dico - “lei dice così... la si può anche capire, 
che le hanno ammazzato dei parenti; io non posso capire 

20 Di Giorgio Diritti (2009). 
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altri che non devono difendere niente, e ragionano peggio di 
questa qui...” E questo ragazzo: “No, i partigiani non si 
possono toccare perché hanno salvato l'Italia” e qui e là... 

W.: Quindi tra le due... scuole di pensiero il ragazzo 
rappresenta l'altra, quella che dicevi delle piazze piene e 
della retorica... Ma insomma questo tuo zio ti propone 
questa casa qui... 

L.: E allora lui voleva... Allora lui, siccome gestiva gli 
interessi di questo Zanini per un certo periodo, gli disse: 
vendi le case per fare su un po' di soldi ma non i terreni, 
perché sui terreni c'hai i mutui... 

W.: Ah, ok, solo per quello... 

L.: Così intanto prendi qualcosa con le case... e ne ha 
vendute cinque o sei in quel periodo... io presi questa casa 
qui... perché mio zio mi disse: vieni su a vedere il posto, se 
arriva qualcuno che gli interessa la casa così lo porti a 
vederfla]... Perché abitava a Vado vicino a casa mia, però io 
non ero mai stato qui. Allora quando vidi il posto, il giorno 
dopo... 

W.: [Non c'eri mai stato] però avevi i racconti di Pirini e di 
altra gente... 

L.: Sì... però gli dico, gli dissi: “Ma, se la compro io?” Ah, 
disse, voglio 11 milioni. Io ne avevo solo uno, cinque li ha 
voluti subito allora ho chiesto un prestito; feci mutui a tutto 
spiano, però avevo il posto fisso in ferrovia: c'era 
l'inflazione, con la contingenza... 21 

W.: Aumentava il tuo stipendio... 

21 Si trattava del recupero automatico in busta paga dell'Inflazione, ed è stato 
eliminato progressivamente tra Craxi e Amato (1984-1992). Da allora, guarda 
un po', i salari hanno iniziato a perdere potere d'acquisto. 
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L.: Sì sì, aumentava lo stipendio, così sono riuscito a... Poi 
mio padre mi ha dato una mano a mettere a posto la casa... 

W.: E questa casa qui era quella dove stavano i russi? 

Questa qui era chiamata la casa dei russi perché Karaton 22 
aveva qua la sede. Perché ogni casa aveva un nome, per 
esempio... perché il Lupo cercava di amalgamare i 
partigiani a seconda di dove venivano: cerano quelli di 
Monzuno, quelli di Lagaro, e avevano una sede... 

W.: Quindi allora non li mischiava... 

L.: Li teneva in modo tale che si conoscessero, si auto- 
organizzassero, e poi dopo ognuno aveva una sede. Per 
esempio i russi avevano [questa] qui, lì alla Concola non so 
se erano quelli di Lagaro, ognuno aveva un centro, e qui 
cerano i russi. Che quando cerano loro di guardia se non 
sapevi la parola d'ordine non passavi, mentre quando 
cerano i partigiani si conoscevano per la voce e qui e là... E 
qui c'era Karaton, che erano [inizialmente] in quattro; lui 
era un tipo cosacco, aveva gli occhi a mandorla, era alto due 
metri; aveva una gran cultura: si metteva a cantare Verdi e 
Rossini qui in mezzo all'aia [...] Me l'ha raccontato poi uno 
che l'ho portato via con l'ambulanza, che era di Sasso, 
quando ha saputo che ho comprato il Poggio dice: “Ah, 
conoscevo Karaton...”; poi [c'è] la questione dei quaranta 
russi che tre giorni prima del massacro si aggregarono ai 
partigiani a Pioppe, è per questo che alcuni libri parlano di 


22 Karaton (non esistono altri dati anagrafici). Comandante della 
Compagnia dei Russi della Brigata Stella Rossa, di cui facevano parte 
europei dell'Est che avevano disertato dalle file tedesche. Gli 
Ostbataillone della Wehrmacht erano composti da prigionieri dell'Annata 
Rossa o da volontari reclutati sul fronte orientale, soprattutto tra le 
minoranze etniche; il contributo dei disertori di quei battaglioni alla 
resistenza italiana è stato significativo. Al loro rientro in URSS furono 
accusati di collaborazionismo. 
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quaranta russi... 

W.: Sì, infatti io avevo sempre saputo quaranta russi... 

L.: Erano questi russi che erano stati arruolati dai tedeschi, 
vestiti ancora da tedeschi, sembrava [che] la guerra [fosse] 
finita e allora si consegnano ai partigiani, a Pioppe, e i 
partigiani li portano su... Karaton si mette a fare un 
discorso in mezzo all'aia, urlando come un matto, allora un 
partigiano gli chiede: ma cos e che hai detto? Gli ho detto 
che se tornano ancora a tradire io li ammazzo tutti, perché 
avevano già tradito una volta, allora gli chiese questo 
qui... 23 Quando ci fu l'attacco a Monte Sole erano ancora con 
le divise tedesche e hanno combattuto insieme ai partigiani. 
E l'unico scontro che c'è stato coi tedeschi è stato sul monte 
di Caprara 24 , che io ho uno zio che abita a Vado, che si è 
salvato perché Karaton si trovava su Monte di Caprara, 
venivano su quelli della Germania sia da Sperticano che da 
qui, perché li avevano circondati... Poi sparavano con le 
mitraglie, allora quando sparano con le mitraglie vuol dire 
che ancora sono fermi, nell'attimo che si fermano [gli spari] 
vuol dire che stanno salendo, allora il russo ha capito... di 
far vedere di essere in più di quelli che erano, cominciò a 
buttare tutto quello che avevano, avevano cinque minuti di 
[fuoco], però si presero paura, questi tedeschi, e ruppero 
l'assedio, loro [i partigiani] ruppero, e si son salvati. Se non 
c'era Karaton lì... perché se sparavi un colpo alla volta alla 
fine... cioè lui aveva capito che doveva giocare... 

W.: Son dei civili che sono riusciti a scappare? 

L.: No, erano partigiani, quelli: perché i civili pensando di 


23 L'episodio è narrato in La Stella Rossa a Monte Sole, di Giampietro 
Lippi (Bologna, 1989), pag. 162. 

24 Salvo quello di Cadotto in cui restò ucciso, tra gli altri, il Lupo. 


37 



essere sicuri scapparono tutti in chiesa, quelli che non 
avevano... 

W.: A Caprara è stato poi però nell'osteria, in tabaccheria... 

L.: Sì, ma però... quelli della Germania non sono mai andati 
in mezzo ai boschi a cercare i partigiani, loro han preso solo 
quelli che trovavano lungo le strade e nelle case, nei boschi 
non sono andati; per cui nel bosco scappavano quelli che 
come Pirini che sapeva... Aveva sedici anni e pensava di 
essere deportato, e chi invece era sicuro che non gli 
avrebbero fatto niente [è andato in chiesa]. Perché erano 
venuti già altre volte a cercare i partigiani ma non avevano 
mai fatto niente ai civili, avevano al massimo dato fuoco a 
una casa. Allora cosa fanno? Memori di... prima sono 
scappati in chiesa: “Cercano i partigiani, a noi non ci fanno 
niente”. Ma se sapevano di essere uccisi non andavano in 
chiesa, sarebbero scappati anche loro nel bosco. Per cui, 
cosa avviene? Rompono questo accerchiamento e [i 
partigiani guidati da Karaton] si salvano; alla notte i 
partigiani vanno via tutti e non ce ne rimane uno, i tedeschi 
tornano giù anche loro, Karaton se ne va verso Bologna e 
viene impiccato... verso Casteldebole. Il fiume era in piena, 
li beccano e viene impiccato. Io penso che lui è scappato là 
perché Stalin aveva fatto un editto, chi tornava vivo veniva 
ucciso... 

W.: Beh, tornare vivi [dal territorio nemico] era un 
problema, sì... 

L.: Per quello che lui non è andato verso... perché era più 
comodo scappare verso gli americani come hanno fatto tutti 
i partigiani, no? Perché andar verso Bologna vuol dire 
andare in mano... 
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W.: Al nemico... 


L.: E invece lui andò proprio verso là... Per me lui sapeva di 
questo ordine... 25 So che molti partigiani russi che avevano 
combattuto a Montefìorino furono arrestati, internati; poi 
dopo i partigiani ebbero un bel da scrivere al governo russo 
che quelli avevano combattuto con loro, li portarono in 
Siberia poi sono riusciti a tirarli fuori, poi tornarono dopo 
tanti anni a fare una festa a Montefìorino questi russi che 
avevano combattuto là, però subito li avevano mandati in 
Siberia... 

W.: Sì sì, certo... 

L.: Sì, perché eri stato... Aspetta che metto su un po' di 
acqua che facciamo un po' di pasta, sennò qua... [va in 
cucina] 


25 In quei primi giorni d'autunno era ancora viva l'illusione del rapido 
sfondamento del fronte da parte degli Alleati e dell 'insurrezione in città: è 
quindi probabile che l'intenzione di Karaton fosse quella di raggiungere i 
combattenti che avevano adempiuto - diversamente dal Lupo - all'ordine 
di convergervi (emanato dal CUMER/CNL nel settembre). 
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VI (Il mondo prima di Berlusconi) 

W.: Quindi tu hai visto l'arrivo delle comunità religiose a 
Monte Sole? 

Ho visto l'arrivo, poi fare le vie crucis, i Cristi e qua e la, si 
sono impossessati del territorio e raccontano... ognuno viene 
con la strage già costruita in testa, no? I cattolici il martirio, 
gli pseudo-sinistrosi la resistenza, ma nessuno tocca il 
problema di questi massacri: finché esistono eserciti, bande 
di criminali addestrati a massacrare e pagati bene, loro 
mettono in pratica quello che gli dicono di fare. Però se una 
guida dice... se una guida del Parco dice queste cose qui la 
cacciano via, perché il novanta per cento ha dato il voto per 
la guerra in Afganistan, in Parlamento. E c'è dei partigiani, 
un certo [nome], che gli ho detto sto fatto qui, che son [...] i 
nostri soldati in Afganistan, e mi ha detto: “No, quelli sono 
per la pace!” Allora non hai capito ancora niente! “Quelli 
son per la pace...”: siccome lui è legato ai DS 26 , allora quelli 
son per la pace, no? Allora tutti girano intorno a questo 
problema, nessuno tocca... e ognuno c'ha la sua strage già 
costruita in testa [...] 

W.: E allora insomma qui, qui da te, mi hai detto che con gli 
iraniani hai cominciato a organizzare i pranzi ma come... la 
gente poi com'è che ha cominciato a girare..? 

L.: Poi dopo quando cominciarono a venire i frati, allora 
molti venivano qui, è venuto Gian Maria Volonté a fare il 
video nel '94 sulla seconda guerra mondiale... 

W.: Beh, sono ventanni dopo di quando sei venuto qui... 

L.: Sì, però in tutte quelle fasi lì ci son stati tutti i vari 
gruppi, è venuto qui per quindici anni Andrea Marchi con 

26 PCI, Cosa, PDS, DS, PD... 
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quelli di quinta del liceo scientifico, che prima insegnava a 
Porretta, siccome Andrea Marchi io lo conosco fin da quando 
era piccolo, e Andrea Marchi ha una certa idea politica, 
perché... a Monzuno nel dopoguerra venne un certo medico, 
Marri, che han fatto anche la biblioteca Marri a Monzuno, 
era uno che era capo partigiano a Montefiorino, e portò 
un'idea nuova in un paese come Monzuno tutto di destra, e 
venne fuori una covata di giovani tipo Andrea Marchi... 
Perché Monzuno, sebbene è a nove chilometri da Vado, non 
ha visto la guerra: ha fatto il mercato nero, avevano gli 
americani per sei mesi in casa, hanno fatto i soldi; hanno 
finito la guerra con le case fatte, pieni di soldi facendo il 
mercato nero. Mentre Vado era tutto distrutto, e lo vedi nel 
voto: Vado era al settanta per cento di comunisti, Monzuno 
al settanta per cento di democristiani. Una differenza di 
nove chilometri. Un po' lassù [a Monzuno] sono tutti 
proprietari terrieri, qua [a Vado] tutti operai, e in più a 
Vado partivi da sotto zero, tutto distrutto, e invece loro 
partivano con i soldi in tasca, e con le case in piedi. Perché 
la Brigata [Stella Rossa] è nata a Vado? non è un caso... 

W.: C'erano i lavoratori della... 

L.: Avevano lavorato ventanni nella Direttissima e già si 
parlavano, a livello sindacale, per cui dopo un mese era già 
fatta la brigata Stella Rossa... e chi li dirigeva era Crisalidi, 
il Vecchio che aveva quarantanni, che aveva visto il mondo 
prima del fascio, come noi il mondo prima di Berlusconi. 
Cioè: noi possiamo fare un paragone... i giovani, che sono 
nati con Berlusconi, non sanno più niente del mondo di 
prima. E lui faceva dei paragoni [...] e lui è morto a 
novantanni, mi ricordo che veniva a Vado, al circolo Arci, 
con il sigaro in bocca, con il [ciclomotore] quarantotto, e si 
vantava di aver avuto sei madri... 
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W.: Cosa vuol dire? 

L.: Perché lui era bastardino, e allora: “una m'ha fatto, una 
m'ha venduto, una m'ha sfruttato”, dice; “voi ne avete una e 
invece io son stato fortunato e ne ho avute sei!” Te lo faceva 
vedere come una cosa... un vanto, ma però se ci pensi, 
dietro... E quando veniva il padrone questi bastardini 
venivano nascosti sotto la paglia perché erano una bocca in 
più che mangiava, però loro li prendevano perché gli dava, 
lo Stato, una quota che ci compravano poi le scarpe agli altri 
figli [...] E allora io gli preparavo [ad Andrea Marchi] le 
varie condizioni per poter fare un giorno qui a Monte Sole, 
lui è venuto per quindici anni in maggio; lui li preparava, 
questi giovani, io portavo dei sopravvissuti al massacro... 

W.: Pirini... 

L.: Pirini o qualche donna anziana, che c'era ancora; poi 
veniva Casali, lo storico, tutti gli anni veniva sempre Casali 
a raccontare i fascismi, come riuscivano ad avere consenso; 
e poi mangiavano... Poi portavo due giovani di una guerra 
in atto... o Bosnia o Iran, per sapere cosa sapevano di una 
guerra in atto, i giovani del liceo; e poi mangiavano iraniano 
o bosniaco... E allora era tutto un giorno di storia tutto 
strano, che non l'avevano mai visto. E uno si ricorda ancora, 
uno... uno di Porretta, che adesso è... non so se è quello [con 
un incarico amministrativo], lui dice: “ma io venni una 
volta ventanni fa a casa di uno a Monte Sole”, ma guarda 
che sei venuto a casa mia... “che si fece un giorno strano di 
storia, diverso dal solito...” Perché visto che lui si 
interessava, Marchi, a fare la storia in un certo modo; io gli 
davo lo spazio... Ogni anno c'è la firma dei gruppi, di solito 
era il mese di maggio che venivano [...] Vediamo qua se 
trovo della pasta al farro... ecco qua, questa è pasta al 
farro... 
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W.: Poi invece una volta mi raccontavi anche della 
Direttissima... qui c'è stato poi tutto, che è quello poi che dici 
tu sull'importanza strategica: due stragi, il settantaquattro 
e l'ottantaquattro... 

L.: Poi dopo il due agosto, poi dopo la uno bianca... E questo 
è un seguito per normalizzare questa zona che gli era 
sfuggita con la guerra partigiana, perché la gente ha fatto 
una scelta... come ha detto Lippi quando ci fu il primo libro 
di Don Zanini che uscì, fecero un convegno i partigiani... 
allora Lippi disse con loro: “voi partigiani avete fatto una 
rivoluzione epocale senza saperlo, avete preso il mitra che vi 
han dato gli altri per ammazzare chi volevano loro, per i 
loro interessi, e invece l'avete usato per il vostro, di 
interesse... Avete sconvolto le regole”. E per metterli in 
regola c'hanno messo tanti anni, con le bombe [...] Perché 
vogliono colpire i partigiani dicendo che rubavano, che..? 
Perché siccome questa gente qui nel dopoguerra non è 
andata a casa [ma] ha fatto una scelta politica, è andata nei 
sindacati, nei partiti, ha fatto... si è creata anche una 
cultura politica che prima non aveva; allora, per colpirli 
nell'incarico che avevano, o sindaco o così, tu non li potevi 
colpire direttamente: dovevi colpirli alla scelta iniziale, 
quando avevano fatto la scelta di partigiani, e allora 
suggerisci che rubavano, che erano criminali... allora scatta 
il meccanismo nella gente: “ma come, noi diamo fiducia a 
uno che andava a rubare?” Cioè: perché infangarli dicendo 
che rubavano, depredavano la gente? Perché tu dovevi 
colpirli nella prima scelta che fecero, che era la scelta 
partigiana, è lì che è nata poi dopo tutta questa coscienza 
politica.... Se qui il fronte fosse passato tranquillo... come il 
Sud Italia che non ha potuto scegliere perché gli americani 
l'hanno fatto subito controllare dalla mafia, e [i 
meridionali] non potranno mai più scegliere, qui invece c'è 
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stato uno spazio... 
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VII (A vedere quegli inglesi) 

[Passa un'automobile, Luigi si affaccia alla finestra della 
cucina:] Chi abbiamo? Questa è una macchina inglese, 
guarda mò adesso stanno andando in là... vedi che il mio è 
un punto strategico? Perché qui controlli tutti quelli che 
vanno là dai frati... 

W.: Ah beh, per forza... devono passare di qua. C'era 
un'altra... mi avevi detto che c'era un'altra strada che 
andava in giù... no, che andava verso San Giovanni, l'han 
chiusa? 

L.: No, che passava in mezzo all'aia per andare giù, perché 
tutto il centro era Monte Sole, tutte le strade arrivavano a 
Casaglia; anche via Casaglia, la mia via, parte dalle 
Murazze... che tutto arrivava... uno quando moriva, anche 
delle Murazze o Gardelletta, veniva portato qui... 

W.: Qui su? 

L.: Sì, veniva portato in spalla fin quassù [...] 

W.: Però la direttissima, alla fine, ha dato lavoro poi anche 
dopo... 

L.: Sì perché dopo io sono stato assunto in ferrovia perché 
c'era la ferrovia qua; molti a Vado lavoravano chi come 
cantoniere, chi a ricostruire i ponti... Per esempio a Vado 
cerano sei capistazione e sei manovali, sei e sei dodici; a 
Grizzana dodici, dodici a San Benedetto: adesso è tutto 
telecomandato e non c'è più nessuno... Poi cerano gli operai 
che facevano i binari, la parte elettrica sopra: adesso non c'è 
più, adesso è tutto in appalto... La direttissima ha portato 
molto lavoro sia quando l'han costruita sia dopo quando 
l'hanno messa in funzione. Che io poi andai in ferrovia... 
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quando facevo il militare nel '69 a Belluno, ero sempre 
punito, allora non mi lasciavano andare a casa... 

W.: Perché, cosa facevi? 

L.: No, perché me ne fregavo di quello che dicevano... Allora 
tu non puoi chiedere un giorno di congedo, così, per andare 
a casa perché dopo la punizione hai la mora di quaranta 
giorni e non puoi chiedere, e allora... però invece se tu fai i 
concorsi sotto lo stato sono obbligati a darti due giorni, 
anche se sei punito. Allora io venivo a casa solo per far dei 
concorsi in ferrovia. 

W.: E com'erano i concorsi? 

L.: Allora erano... alcuni quiz, era il periodo che avevano 
bisogno di tanto personale in ferrovia, per cui... ne vinsi tre, 
poi alla fine scelsi quello lì da capostazione... 

W.: A Vado? 

L.: Prima a Ostiglia... poi dopo venni a Vado quando andò 
via in pensione... Con la legge per gli ex combattenti 
andarono in pensione una massa di ferrovieri, gli davano 
sette anni [di bonus pensionistico]; allora io presi il posto di 
uno che era andato in pensione... [Luigi scola la pasta, è 
irrequieto:] adesso lì bisognerebbe andare là a vedere quegli 
inglesi, perché sono arrivati qua. 

W.: Andiamo pure, allora. 

L.: Andiamo a fare un salto? 

W.: Sì se vuoi, sì... 

L.: Allora andiamo subito, intanto qui si raffredda: dai mò 
che andiamo a vedere, andiamo a vedere quegli inglesi... 
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Vili (Un po' di pane con il formaggio buono) 


[Siamo davanti al cimitero di Casaglia: abbiamo preso la 
macchina per far prima. Le prime protagoniste della 
registrazione sono ora le cicale. Gli inglesi sono in quattro: 
Englishwoman 1 e 2 si dimostreranno entrambe espansive, 
anche se una farà più domande dell'altra; Englishman 1 è 
moderatamente loquace mentre Englishman 2 è più 
freddamente british. Sono un poco più che di mezz'età, ne 
noto labbigliamento: ricordo con precisione la polo gialla di 
Englishman 1 e il fresco vestito bianco di Englishwoman 2, 
comodi e ben stirati - come immagino sia la loro posizione 
sociale. Solo dopo che se ne saranno andati realizzerò quale 
fosse il contrasto con la strana coppia che li aveva raggiunti 
davanti a quel luogo di strage: io che indosso una canottiera 
chiara tutta macchiata sul davanti, e Luigi con pantaloni 
alla pescatora e una maglietta viola con scritte pubblicitarie 
delle patatine Wacko. Fungerò da interprete: lo sai 
l'inglese? mi aveva chiesto Fontana già mentre scendevamo 
le scale di casa sua, dove avevamo lasciato la pasta a 
freddarsi sul tavolo. Scendiamo dalla macchina, dicevo, e 
Luigi li approccia direttamente:] Siete figli di gente che è 
stata a combattere qui? 

[No, hanno letto un libro, e, ci dice Englishman 27 :] John's 
father was in Royal Air Force, and he is very interested in 
history of war. 

Englishwoman: My father was in thè Army, and he was in 
Rimini, he was prisoner of war, and [incomprensibile] in 
Africa, Tobruk... 


27 Nella registrazione mi risulta impossibile riconoscere le voci di ognuno 
dei quattro inglesi, quindi li indicherò semplicemente come Englishman o 
Englishwoman. 
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L.: Ah, Tobruk... furono mandati a Fossoli, vicino a Modena: 
i soldati inglesi presi da Tobruk furono in prigionia vicino a 
Modena... Fossoli... 

[Englishman mostra il libro che li ha guidati qui 28 e lo apre 
alle pagine in cui parla di what happened in Monte Sole ] 

L.: Monte Sole, questo è molto importante... [sfogliano il 
libro: Fontana, che non ha mai visto la pubblicazione, 
riconosce immediatamente le foto e ne compone all'impronta 
le didascalie:] ecco, questo è Monte sole, qui... visto da Sud, 
da verso Rioveggio, questo è visto da Rioveggio [...] questa è 
Casaglia, è qua [dove siamo]... e poi questi sono i prigionieri 
della Germania... questo è altrove, questi sono americani 
della brigata Buffalo 29 ... 

Englishman: Oh, thè Buffalo... 

L.: Che han fatto anche il film, Miracolo a Sant'Anna, fatto 
dall'americano... 30 ; questo è Clark, il comandante della 
forze [alleate in Italia]... 

Englishman: And Alexander... 

L.: Sì, sì... 

[Ci spostiamo all'ombra, all'interno della cinta muraria del 
camposanto. Gli inglesi son più rilassati, ora; dico a 
Englishman che Fontana lives here, mi risponde I think we 
saw him in thè window passando in macchina, io gli 
confermo che sì, era lui, e la sua casa si trova in una 


28 Si tratta di Italy's sorrow: a year of war 1944-45, di James Holland 
(Londra, 2008). 

29 Gli afroamericani della 92ima divisione di fanteria, Buffalo Soldiers. 

30 Spike Lee, 2008. 
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posizione strategicamente essenziale 31 - Continuiamo a 
parlare, a volte traduco a volte lascio che immaginino - 
“chiedi se hanno mangiato!”- Chiedo; mi rispondono che 
devono andare a Pisa - “No, perché avevo già preparato; io 
abito alla casa qui, prima...” - Sì ti hanno visto alla 
finestra,passando - “Ah...” - Luigi apre il libro delle firme 
che teneva sotto braccio e lo sfoglia: “Allora dunque questi 
sono tutti i visitatori”; Luigi racconta di alcuni di questi, le 
donne chiedono: is this hook to sign, here?; “Di dove siete..?” 
Liverpool - Parliamo degli alberi, come già prima con il frate 
- Fontana scatta una foto, racconto che lo sto intervistando - 
Englishman ha l'impressione che so was this area forgotten, 
at one stage, and people trying to re-live, not re-live... but 
remember it... anche a partire dalla constatazione che era 
stato very difficult to find information, o quantomeno: loro 
avevano chiesto in Toscana ma nessuno sembrava saperne 
nulla 32 ; “Dì una cosa, se volete venire a bere un po' di vino a 
casa mia”; traduco, accettano: We'll follow you, don't drive 
too fast! Fontana e io saliamo in macchina:] Vedi come si 
fanno... 

W.: Ho visto... 

L.: Questo SÌ... [Fontana gira la chiave, parte - oltre al motore - 
l'autoradio con musica ad alto volume] Un po' di pane con il 
formaggio buono [musica] Loro vengono dalla Scozia? 

W.: Uno è di origine scozzese han detto, ma mi sa che vivono 
nella zona di Liverpool... 


31 La Stella Rossa a Monte Sole (cit.), pag. 163. 

32 Da quanto dirà Englishman più tardi mi farò l'idea che gli inglesi, sulla base 
delia corretta e precisa toponomastica riportata nel libro, stessero cercando 
Casaglia di Caprara e non Marzabotto. Non potevano sapere che la strage di Monte 
Sole è nota con il nome di Marzabotto, e che i toponimi delle frazioni dell'altipiano 
sono sconosciuti ai più. 
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L.: Dev'essere gente che ha i soldi... con una macchina come 
quella... 

W.: Sì... però ben documentati , 33 m'ha detto che han chiesto 
in giro, anche in Toscana, di Monte Sole, e nessuno sapeva 
niente, invece loro pensavano che in Italia fosse più noto di 
quanto... 

L.: Ma qui non sa niente nessuno, giusto qui chi ha avuto i 
morti, ma se tu vai a Bologna pensano che li abbiano 
ammazzati a Marzabotto... 

W.: Ma infatti, è quello che dicevo... che cercavo di dire 
anche a loro... anche quando io andavo a scuola, che ho 
fatto le scuole a Sasso, ci portavano giù al Sacrario a 
Marzabotto e buonanotte. 

[Fino almeno alla metà degli anni ottanta il luogo della memoria 
ufficiale, delle commemorazioni, era il Sacrario, e in generale il 
capoluogo marzabottese - nulla riconduceva, nulla la riconduceva ai 
luoghi dei fatti presso l'acrocoro tra i territori di Marzabotto, Grizzana e 
Monzuno. Siamo arrivati: il cane Teo abbaia riconoscendo la macchina 
del padrone; Fontana la parcheggia e la spegne, la musica finalmente 
cessa; Englishcar ci ha seguito, Luigi indica dove parcheggiarla:] 
Mettetela all'ombra, là all'ombra! 


33 Qui cado nel banale e illusorio pregiudizio che mi fa dire "però": sono ben 
documentati, sostengo, nonostante sembrino appartenere alla upper class. Che 
sciocchezza! Evidentemente non sono immune dall'illusione autoconsolatoria 
che ha accompagnato la sinistra nel ventennio berlusconiano, ovvero: loro 
hanno soldi e potere mediatico, ma noi siamo culturalmente superiori, più 
documentati eccetera. In verità chi domina domina innanzitutto le 
informazioni; e ancor più determina l'agenda costringendo noi a documentarci 
proprio su ciò che ha deciso di farci subire, essendosi documentato assai 
meglio e prima di noi (nota 2013). 
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IX ( We followed thè river) 


[Siamo adesso nella corte, quella in cui Karaton cantava; 
Fontana:] Aspetta che gli faccio vedere il libro... com'era la 
vita a Monte Sole. [Entra in casa per prenderlo; intanto le 
inglesi notano gli asini di Luigi:] Oh, donkeys! 

[Fontana, una volta tornato:] Lucky, Lola e Bimba... Lucky 
father, il padre; Lucky, Lola, Bimba e Abù-Abù 34 il più 
piccolo... 

Englishwoman: Do they work? 

L.: Ah no, no, così... anche per il concime per l'orto... [Luigi 
mostra e commenta le foto sul libro 35 : le frazioni prima della 
guerra, ritratti di alcune vittime, foto aeree fatte dagli 
alleati, un ritaglio di giornale che vi è riprodotto:] e questo è 
il giornale di Bologna, il Carlino, che scrive che non è 
successo niente... 

Englishwoman: Ah, thè newspaper writes that nothing 
really happened... 

L.: Come Berlusconi ora! [ridiamo. Luigi continua a 
commentare le foto finché mi incarica di portarli nel locale 
del forno:] adesso te vai dentro... che vado a prendere del 
vino fresco, qui... 

[Li invito ad entrare:] He's also baker. 

Englishwoman: Oh, is he baker..? 

[Luigi è tornato:] Vi faccio vedere il posto dove faccio il 
pane; questo è il pane che ho fatto ieri... questo è tutto 

34 Inutile cercarne il senso: il nome è stato dato da una bambina piccola, 
quindi per noi adulti è inattingibile. 

35 Si tratta di Prima degli unni a Marzabotto, Monzuno, Grizzana di Luigi 
Arbizzani, Bologna 1995. 
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integrale: segala trenta, trenta farro, trenta grano tenero, 
fatto con pasta madre... pasta acida, farina e acqua, non 
lievito di birra, non chimico... 

Englishwoman: Ah, it's delicious... Who does he sell his 
bread to? 

W.: Pardon? 

Englishwoman: Who does he sell his bread to? 

[Già: le ho detto che è fornaio, e lei mi chiede a chi venda il pane. 
Ragionevole: ma non è la ragionevolezza a governare le norme sulla 
produzione e la trasformazione dei prodotti alimentari. Ciò che conta, ai 
fini delle autorizzazioni al commercio, è la possibilità (economica) di 
costruire attorno alla propria attività un edificio di carte bollate che 
certifichino igienicità del processo e conformità dei locali. E' su 
procedimenti e laboratori infatti che si appunta l'interesse delle 
istituzioni: la qualità delle materie prime e il rispetto delle loro 
caratteristiche in fase di lavorazione è pressoché ignorata. Se così non 
fosse gran parte delle produzioni industriali risulterebbe 
spaventosamente carente - come in effetti è. Concentrandosi invece sui 
locali piastrellati fino a due metri d'altezza e sulla rubinetteria da sala 
chirurgica delle cucine si ottiene il duplice scopo di placare le ansie dei 
consumatori ( i controlli si fanno, eccome!) e di tagliare fuori tutti i 
piccoli operatori economici, favorendo i soli che possano affrontare le 
spese di allestimento e certificazione: i grandi gruppi o chi lavora per 
essi e per la GDO. 

Il cibo - scrive Paolo C. Conti - è ormai sempre più spesso 
frutto di decine di trasformazioni industriali, di scambi commerciali 
internazionali, di modifiche chimiche e di aggiunte di sostanze delle 
quali siamo per lo più all'oscuro. E gran parte delle aziende coinvolte 
nella filiera produttiva non è affatto interessata a fornirci queste 
informazioni. Ciò che conta non è il punto di partenza, ma il risultato. 
Non stupisce, quindi che controllare davvero la filiera 
dell'alimentazione sia diventato un compito che nessuno, privato o 
pubblico che sia, è effettivamente in grado di portare a termine. 36 E 
ancora, sulle società di certificazione (che spesso sostituiscono l'autorità 

36 La leggenda del buon cibo italiano di Paolo C. Conti (Roma, 2006), 
pag.101. 
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pubblica nei controlli): per loro stessa ammissione non controllano la 
qualità dei prodotti, ma soltanto i processi. Non svolgono analisi 
strutturali su un palazzo, ma controllano solo l'organizzazione 
dell'impresa edile che lo ha costruito , 37 

Quella di danneggiare - per via fiscale o igienistica o 
burocratica - le piccole e piccolissime attività è una costante di politica 
economica di questo tempo di concentrazioni industriali e sviluppo 
forzato. Da Bruxelles in giù essa permea ogni istanza e livello di 
amministrazione. E oltre a costituire un impoverimento culturale e 
colturale, oltre a favorire il tecnocibo di cui parla Conti, ha come effetto 
collaterale quello di agevolare quell'esito autoritario che sembra essere 
l'aspirazione neanche tanto segreta della politica ufficiale 
contemporanea. Meno operatori economici significa infatti meno 
indipendenza delle persone, e meno indipendenza vuole dire meno spazi 
di democrazia reale. 

Vale la pena di ricordare che i procedimenti tradizionali di 
trasformazione degli alimenti sono, appunto, tradizionali. E basano la 
loro persistenza sul successo nella preparazione e conservazione dei 
prodotti. I casi gravi di contaminazione alimentare sono invece tipici 
delle produzioni industriali: si vedano le mozzarelle blu, la mucca 
pazza, l'aviaria... Ciononostante questi casi vengono usati dalle agenzie 
sovranazionali e dai governi per imporre sempre più industrializzazione 
alimentare, per mezzo dell'imposizione di standard incompatibili con 
qualsiasi produzione e/o trasformazione a livello artigianale. Così fu per 
l'aviaria nel 2006: l'influenza aveva trovato negli allevamenti intensivi 
l'occasione per diventare pandemia, ma le successive raccomandazioni 
dell'OMS promuovevano proprio quel modello di allevamento, 
insistendo sulla necessità di significant changes in traditional farming 
systems 3S . Laddove per traditional si intende su scala familiare, 
domestica - non industriale. Il silenzio della politica ufficiale su questi 
temi è spaventosamente compatto, ma fortunatamente altrove qualcosa 
si muove: la stessa pubblicazione del libro di Conti ne è una prova. Ma 
c'è dell'altro, come il coraggioso coming out di Campi Aperti 
(associazione per la sovranità alimentare promossa da contadini 
biologici della provincia di Bologna). 

L'associazione promuove infatti, dall'autunno del 2009, Genuino 

37 Ivi, pag. 89. 

38 Documento di OMS (WHO): Responding to thè aviari influenza 
pandemie threat. Recommended strategie actions, archiviato come 
WHO/CDS/CSR/GIP/2005.8. 
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Clandestino, campagna che nasce per informare i cittadini riguardo a 
un insieme di norme ingiuste che, equiparando i prodotti contadini 
trasformati a quelli delle grandi industrie alimentari, li rende 
fuorilegge. Pane e prodotti da forno, vino, conserve, farine e granaglie, 
pasta fresca, uova, miele e prodotti da erboristeria: alcuni di questi beni 
venduti presso i mercati dei produttori biologici di Bologna sono illegali 
secondo gli attuali regolamenti sanitari nazionali. La legge italiana, 
infatti, impone a chiunque si occupa della trasformazione di prodotti 
alimentari di dotarsi di laboratori che rispettino determinati standard 
di dimensioni e materiali. Standard stabiliti tenendo in considerazione 
le grandi aziende agroalimentari, che però ignorano e dunque 
penalizzano le realtà contadine come quelle di Campi Aperti, legate a 
piccole produzioni biologiche, sane e di alta qualità, ma in difficoltà al 
momento di affrontare la spesa della messa a norma di un laboratorio. 
Ritengo che questa iniziativa degli amici contadini sia uno degli esempi 
più alti di cosa voglia dire fare iniziativa e mobilitazione politica oggi, 
su temi davvero determinanti:] No... nobody, you can't bake at 
home and sell... 

[Fontana regala loro una pagnotta, cerchiamo un 
sacchettino di carta - “adesso andiamo a bere un po' di vino 
su, nel salone andiamo...” - Saliamo, gli inglesi notano la 
biblioteca di Luigi, organizzata per temi con targhette 
scritte a mano appese agli scaffali: territorio, ambiente, 
cultura materiale, resistenza locale, resistenza nazionale, 
letteratura, fascismo e nazismo... - “facciamo sentire un po' 
di vino... questo è formaggio di un farmer della zona... poi 
c'è il pane qui” - gorgeous... actually delicious- “quello lì è 
yogurt che ho tolto l'acqua e quindi è concentrato. Ho 
imparato dagli iraniani”. Poi si parla di libri, del Chiapas, 
della Coast Guard... Le inglesi scrivono sul libro delle 
visite 39 , e Fontana scrive il suo nome sul volume che aveva 

39 Wolf: E invece questi qua ci scrivono... non l'avevo mica letto quello... 
Having just read "Italy's sorrow" by James... 

Luigi: Non l'avevi letto te? 

W.: No, quello che hanno scritto gli inglesi che abbiamo visto insieme non 
l'avevo mica letto... by James Holland, seeing this brought home thè 
horrors that must bave been [incomprensibile], contrast this... fiori di 
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li guidati, scrive nome e indirizzo:] 40043 Marzabotto... qui 
è Comune di Marzabotto. 

[Englishman racconta che per arrivare, non trovando 
Casaglia sulla cartina stradale, hanno seguito il fiume Setta 
fino ad arrivare in località indicate sulla piccolissima 
mappa dei luoghi di strage che hanno sul libro:] So we 
followed thè river... Setta. 

[Si congedano: “ Luigi... molte grazie...”] scendendo le scale 
Luigi indica e illustra il quarto stato di Pellizza da Volpedo 
che ce affisso:] Allora vi saluto, allora buon viaggio... [poi, a 
rivolto a me:] alé andiamo a mangiare, sennò qui non si 
mangia più... 

W.: Ma vuoi mangiare ancora? Io ho già mangiato del 
formaggio... 

L.: Ma ormai ho fatto questa pasta, mangiamo questa 
pasta... Questo è olio delle Galline felici 40 , sono dei ragazzi 
che si sono messi insieme tra Siracusa e Catania, li ho 
incontrati a Terra Futura... sono collegati con i Gas; questo 
qui è il sugo della pizza che è rimasto di ieri, il formaggio è 
di quegli anziani di C. 41 

W.: Ah, ho capito chi sono... 

zucca? Cosa ci fai, li friggi? 

L.: Eh! 

W.: Now with wonderful scertary, and wonderful scenary and warm 
Wellcome... John and Cynthia C., L[?J and Allan McH., 16 july 2010 [Da 
registrazione del 13 agosto 2010] 

40 Per una breve storia del consorzio Le Galline Felici si veda in rete 
ovvero in: Il capitale delle relazioni, a cura del Tavolo per la Rete Italiana 
di economia solidale, Milano (Altreconomia) 2010, pag. 44. 

41 Formaggio e caseifico genuino-clandestino. Mi si dice che nel corso del 
2012 una stupida iniziativa burocratico/normativa abbia costretto gli 
anziani a ridurre ai minimi termini il loro già piccolissimo allevamento 
(nota 2013). 
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X - Giornate perse 

[Nuovi rumori: Luigi si siede a tavola, le posate sbattono, 
mastichiamo e deglutiamo:] Adesso vanno... a Pisa? 

W.: Sì, adesso penso che tornino a visite... più turistiche. 

L.: Pensa mò, un parco... lo sai quanta gente come questi 
qui trovo lungo [la strada]? Venti giorni l'anno li perdo... 
arrivano qui non sanno dove sbattere, pensa mò un parco 
che ha gli uffici [giù in valle] a Marzabotto: a cosa servono? 

W.: D'altra parte quello che fai te non lo può fare 
un'istituzione, ovviamente! 

L.: Ah beh, quello no... 

W.: L'istituzione ti fa le cose organizzate, ti fa... 

L.: Uno scrive, incontra... 

W.: Esatto... invece il tuo è un presidio del territorio, in 
qualche modo. Solo che appunto dipende da volontà e 
casualità personali, non è riproducibile a comando. 

[Il pignoletto - is it grapes? mi chiedevano gli inglesi, cui il 
nostrano vino frizzante sembrava invece sidro di mele - il 
pignoletto, il caldo e la fatica del tradurre mi fanno perdere 
in lucidità. Ora direi, ora posso e vorrei dire a Fontana che 
lui quei venti giorni ogni anno li guadagna, non li perde. E 
lo sa benissimo, visto che proprio in quelle occasioni 
restituisce un presente alla memoria. 

Fontana si allontana, rimangono solo i miei rumori: 
continuo a mangiare formaggio e bere vino. Solo più tardi 
mi accorgerò di avere esagerato.] 
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XI - Amico Nemico Monumento 


L.: Allora... [Luigi torna a tavola sbuffando per il caldo e 
l'affaticamento, era una delle poche giornate davvero calde 
dell'estate di questo 2010; di lì a poco il tempo si sarebbe 
guastato, per arrivare all'inizio di agosto a un freddo 
davvero inusuale. Lui non mangia più e anch'io ho finito.] 

W.: Hai finito? Sparecchio? 

L.: Mmh, mmh... Teo, andiamo vieni qua, andiamo a 
mangiare... diamo ai cani, vieni... 

[Porto i piatti nel secchiaio:] Dove ce l'hai il detersivo? 

L.: E' quello lì sotto. 

[Lavo i piatti: rumore di stoviglie. C'è una teglia in cui è 
stata fatta della pizza:] Quand'è che hai fatto la pizza? 

L.: Domenica... 

W.: Domenica hai fatto anche la pizza [c'era stato il pranzo 
dei fisioterapisti]? 

L.: No, sabato, che l'ho portata alla festa... a Ca' Bortolani 
che hanno fatto... 

W.: Lì dall'Elena? 

L.: Eh sì, che han fatto una festa lì... poi ho portato la pizza 
[...] Quella scritta che ti ho fatto vedere [sul libro di visite] 
di quell'inglese che si è fermato... al Poggiolo, te l'ho 
raccontato l'affare di quelli di Brema? 

W.: No. 

L.: Allora... si ferma un camper inglese, il periodo che io ero 
ancora al Poggiolo, allora mi chiede... Cerano dei bambini 
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che giocavano sotto il portico, al Poggiolo, si ferma sto 
camper e viene al bar, allora mi chiede della zona del 
massacro, e io dico: “la zona del massacro è tutta qua 
intorno”, poi mi chiede del monumento del massacro; da 
come mi chiede del monumento capisco che è un militare; 
capisco anche dall'età che era uno che poteva aver fatto la 
guerra: amico, nemico e monu m ento... Allora mi ha chiesto: 
“Dove il monumento?” Dico: “Il monumento sono i bimbi 
della Germania che stan giocando lì sotto il portico...”, 
allora lui rimane... colpito, e allora mi ha fatto la dedica, che 
l'ho fatta vedere anche a questi [inglesi] qua, no... ecco, 
agosto del '97, in inglese, vedi mò... 

W.: As... as a young officier in B-A-O-R... 

L.: BAOR 42 era la forza di occupazione inglese della 
Germania, nel dopoguerra... 

W.: Ah, okay... “dopo la guerra, dopo... sono sorpreso 
dall'amicizia tra diversi popoli...” non riesco a interpretare 
la scrittura... “dall'ospitalità tra i tedeschi e i locali, qui; let 
us hope...” 

L.: Che non succeda mai più... 43 Lui voleva il monumento, 
no? Allora avevo capito che era un militare... 

[Qualche minuto dopo si conclude il nostro incontro. 
Tornerò il 13 agosto, sempre con il registratore, e parleremo 
soprattutto di panificazione; poi - anche quel giorno - 
arriveranno nuovi ospiti. Ma ho scelto di limitare la 
trascrizione alla conversazione del 16 luglio: il resto fatevelo 
raccontare direttamente da Fontana, io] sono cotto, vado a 

42 British Army Of thè Rhine. 

43 5 august 1997. As a young officer in BAOR after thè war, l'm very impresseci 
with thè friendship and hospitality of thè Tedeski [sic] and thè locals here. Let us 
hope it never happens again. Lt. Dervis Lloyd, 464335 RASO. London, England. 
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casa! 

L.: Ah, è meglio che vai a casa, che qui... 
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Postfazione 


Abbiamo condiviso con gioia la bellezza di un banchetto in fraternità attorno al 
cibo, e alla sapienza di parole che hanno raccontato la storia di questi luoghi, 
ma insieme la storia di ciascuno di noi. E' necessario guardare indietro per non 
ripetere gli errori del passato, e insieme guardare avanti per avere profezia nel 
costruire coraggiosamente un mondo nuovo. Ce la faremo? Dipende solo da noi, e 
dalle relazioni che sapremo costruire. 

Da Bergamo, con il desiderio di ritornare a Marzabotto. Grazie Luigi, 

Don Alessandro 

[Dal libro di visite, luglio 2010] 

Lieber Luigi, hier passt alles zusammen: dein Leben, deine Gedanken, die 
Umgebung, deine Gastfreundschaft. Wir danken per tutto 44 . 

Katerina, Reiner, Peter... 

[Dal libro di visite, maggio 2008] 


Non ho incontrato Luigi Fontana nel 1996. Accompagnavo 
allora un gruppo di teenagers bosniaci, ospiti di 
un'importante associazione. Per motivi prevalentemente di 
convenienza si era deciso di portarli a Monte Sole: il 
Comune di Marzabotto avrebbe coperto le spese di due 
giorni di permanenza, e questo alleggeriva il bilancio di 
queirimpegnativa ospitalità. Avevo preso io i contatti con il 
sindaco di allora; ma, se dicessi che ero interessato alle 
vicende di quell'altipiano, mentirei. 

I ragazzi erano alloggiati al Poggiolo con altri 
accompagnatori, io invece non vi pernottai: fu così che la 
mattina dopo, al mio ritorno a Monte Sole, li trovai già 
diretti verso la casa di questo strano personaggio. Fontana 
mi sembrò curioso, con il suo modo di parlare sincopato e la 
sua affabulazione apparentemente disordinata, ma in quei 
giorni ero sopraffatto dalla responsabilità di portare a 
termine, nei migliore dei modi, quell'iniziativa: non ero 
aperto al fuori programma che Fontana rappresentava, né 

44 Caro Luigi, qui tutto è in reciproca coerenza: la tua vita, i tuoi pensieri, 
l'ambiente, la tua ospitalità. Ti ringraziamo per tutto. 
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alla deviazione che ci invitava a percorrere. Così accadde 
che conobbi Fontana, ma non lo incontrai. 

Il mio vero incontro con Monte Sole ebbe luogo pochi 
anni dopo; quello con Fontana una dozzina. Per arrivarvi 
era stato necessario imparare alcune cose. Lasciare che 
l'imprevedibile accadesse, permettere che gli incontri 
avessero luogo e i programmi prevedessero, o meglio ancora 
non prevedessero, i loro fuori-programma. Senza questa 
disposizione d'animo né il luogo con la sua storia, né 
Fontana testimone del loro intrecciarsi avrebbero potuto 
trovare in me terreno fertile. 

Così oggi posso riconoscere come determinante - in Fontana 
- quel movimento di deviazione, di azione che de /via il 
visitatore dei luoghi di strage dal progetto di riflessione 
silenziosa cui si era predisposto, o da quello fornitogli 
dall'Istituzione, al livello di approfondimento da questa 
ritenuto opportuno 45 . Tale deviazione sarà un'esperienza 
arricchente per chi è disponibile ad (ac)coglierne l'invito; per 
gli altri si tratterà invece di una perdita di tempo. Come, in 
qualche misura, sembrò a me in occasione di quel primo 
incontro con Fontana. E come emerge da questo racconto: 
C'era l'Assessore alla cultura di [un Land tedesco], era venuto il venerdì 
alla mattina a vedere Monte Sole, e viene a casa mia, e io gli dico che io 
lavoravo al Poggiolo e c'è un libro delle firme, perché quel periodo lì io 
avevo messo il libro delle firme al Poggiolo; e il giorno dopo avrebbero 

45 [E'] necessario integrare ma tenere ben distinte storiografia e 
narrazione, [trovando] le formule più adatte, che sicuramente esistono, 
per raccontare in modo sobrio, corretto e originale i tragici eventi di 
Monte Sole - così suona un invito fatto in occasione del seminario 
promosso dal parco nel dicembre 2006 (si veda: Un seminario sui primi 
interventi nel Memoriale, di Mino Petazzini, in: Storie Naturali, rivista 
edita dalla Regione Emilia-Romagna, numero 3, 2006-2007, pag 37). 
Ovvero, in concreto: la narrazione degli eventi attraverso pannelli esposti 
nei siti (di questo si tratta) verrà fatta a uso del flusso turistico (di cui si 
dirà); l'approfondimento resta invece riservato a pochi. E i due approcci 
non sembrano essere posti in un continuum su cui il visitatore venga 
invitato a incamminarsi, ma piuttosto " ben-distinti" dalla sottolineatura 
del salto epistemologico tra "narrazione" e "storia". 
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inaugurato la... la Scuola di Pace, a San Martino. Io ero al ristorante, 
lavoravo e non potevo andare a vedere l'inaugurazione... Finita 
l'inaugurazione lui vuole venire a firmare al Poggiolo, e [un esponente 
politico locale, gli dice]: “Nooo! non c'è niente da firmare!” - ”Ma mi ha 
detto uno, Fontana...” E [l'esponente politico locale], tutto incazzato: 
“ma come si permette quello lì...” e invece lui insiste, vuole venire... 
intanto c'era un pullman dell'Arci, di Monza, anziani... e io gli ho dato 
un quadro, che c'è l'ho giù, della liberazione... degli americani al Monte 
delle Formiche, esco e gli regalo un quadro, che era una copia che era lì 
al Poggiolo e l'avevo messa io... 

Agli anziani la regali ? 

No, al tedesco... lui tutto contento, qua e là - io però non sapevo di 
quello che aveva detto [l'esponente politico locale]; me lo dice... me l'ha 
raccontato uno il giorno dopo: “ma te cosa vai a raccontare all'assessore 
tedesco che al Poggiolo c'è da firmare... è venuto giù al Poggiolo a perder 
tempo...”; allora dico: “ma come fai a saperlo?” - “Ah, è venuto 
[l'esponente politico locale] tutto incazzato!” - Che quello è stato poi 
dopo, tutto lo strascico [ride]! 

Perdita di tempo, dunque; ma anche intromissione indebita: 
“ma come si permette quello lì...” O ancora, come fu detto 
direttamente a Fontana in altra occasione: Tu non hai 
niente da fare a casa tua invece che venire qui? 

Il discorso della memoria attraversa ogni aspetto 
della nostra vita associata. 

I negozi esibiscono la data di fondazione sui sacchetti o 
sull'insegna, e ne fanno garanzia di solidità. 

I Comuni dedicano strade ai loro sindaci d'un tempo, e ogni 
sindaco di oggi prepara la sua via di domani. Mentre 
concede l'edificabilità per trenta villette su di un terreno 
agricolo, condannandolo per sempre, il primo cittadino 
sogna che un giorno il parcheggio di quel triste lotto 
residenziale porterà il suo nome. 

Anche gli amanti fanno il loro discorso della memoria: i 
primi incontri, i volti tra cui si sono cercati, gli antichi 
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pretesti per stare vicini... vengono costantemente rievocati. 
E le parole che ridefiniscono e riscrivono ogni volta quei 
ricordi vogliono infine significare e auspicare solo questo: 
“abbiamo un passato a cui desideriamo tornare col pensiero 
- e quindi abbiamo un futuro da attraversare insieme.” 

Nelle istituzioni il discorso della memoria si fa politica; e se 
già a Marzabotto la politica della memoria è tanto, a Monte 
Sole essa è tutto. 

Questo genera strani effetti: anche istanze che con la 
memoria non centrano nulla - come quelle di sviluppo 
economico - vengono poste sotto il suo segno. Ed è con 
questa, con la memoria, che fatalmente finiscono per 
interferire. 

La Legge Regionale numero 19 del 1989 determina 
come finalità del Parco Storico di Monte Sole il ricostruire, 
conservare e diffondere la memoria degli episodi 
dell'insorgenza partigiana [...] unitamente a quella degli 
eventi accaduti nell'autunno 1944 [,..] 46 
Va da sé che la memoria non possa essere ricostruita 47 , 
conservata e diffusa una volta per tutte. Tanto che, 
ventanni dopo l'istituzione, il Parco è ancora alle prese con 
l' elaborazione di un progetto di memoria storica. Recita 
infatti il Programma di Massima per l'Attuazione [della] 
Variante 2007 del Piano Territoriale del Parco: la 
complementarietà degli eventi con l'ambiente fisico impone la necessità 
di una progettualità unica volta alla valorizzazione del territorio e delle 
risorse naturali, unitamente all'elaborazione di un progetto di memoria 
storica che, innovando il momento celebrativo, si proponga come azione 
del presente. Il ricordo diventa in questo modo attualità, in un contesto 

46 Art. 1 comma 2 sub b della legge regionale istitutiva del Parco, 
19/1989. 

47 Nell'accezione di ri-pristinare o in quella proprio di ri-costruire? 
Entrambe sono possibili, e l'intenzione del legislatore resta 
indeterminata. 
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ambientale che si trasforma e vive nel rispetto di un passato che 
costituisce il presupposto fondamentale della sua stessa sopravvivenza 
e quindi della sua proiezione nel futuro; la conservazione dinamica si 
contrappone ad una visione museificante dell’ambiente; la memoria 
storica si fonde nella progettualità quotidiana del vivere. 48 
Questo tornare due decenni dopo all'istanza originaria 
( ricostruire, conservare, diffondere ) potrebbe anche essere 
un sano interrogarsi. 

Sempre che “ricostruire+conservare+diffondere” non sia diventata 
solo una password, una chiave d'accesso alla partizione (di 
memorial ) in cui è allocato il business pian della 
valorizzazione del territorio. Non saprei infatti come altro 
chiamare quello che troviamo a pagina 12 dello stesso 
documento: occorre inoltre promuovere il Parco avviando una vera e 
propria strategia di marketing. Abbiamo accennato come in Europa 
esista un importante flusso turistico verso i “luoghi della memoria”. 
Monte Sole ha tutte le carte in regola per attrarre questa domanda che 
può rappresentare, se ben indirizzata, un’importante risorsa dal punto 
di vista economico per il Parco e per tutto il territorio circostante. 49 
Così, anche quando l'istituzione rimane apparentemente 
ferma nei propositi ( ricostruire, conservare, diffondere ), la 
concreta declinazione di questi risponde docilmente agli 
scopi politici del momento: nel 1989, anno fondativo del 
Parco, erano ancora forti le istanze legate all 'insorgenza 
partigiana e in particolare della brigata "Stella rossa", per 
la liberazione d’Italia 50 . Tanto che il Parco si era 
provvisoriamente chiamato, in alcuni passaggi istituzionali, 


48 Da: 3.20 - Elaborato di Progetto num. 10, Programma di Massima per 
l'Attuazione [della] Variante 2007 del Piano Territoriale [del Parco], a cura del 
Comitato Esecutivo del Parco, pag. 3. Il Programma di Massima, parte del 
documento preliminare per l'indizione della Conferenza di Pianificazione 
Territoriale, è approvato dalla Giunta Provinciale di Bologna (a guida PD) con 
delibera n.90 del 3 marzo 2009 "a voti unanimi e palesi". Al momento (10/2010) è 
reperibile in: 

http://www.provincia.bologna.it/ambiente/Engine/RAServeFile.php/f/Piani_Documenti/PTP_Parc 
o_Monte_Sole/3.20. DocumentoPreliminare_Elab_10_ProgrammaMassima.pdf 

49 Ivi, pag. 12 

50 Legge Regionale 19, cit. 
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Parco Storico della Resistenza 51 . Oggi invece la 
valorizzazione è un tema assai più sentito, e la retorica 
della crescita economica molto più frequentata di quella 
resistenziale, come i testi citati confermano. 

E ancora: “ conservazione dinamica [contrapposta] ad una 
visione museificante dell’ambiente” è una di quelle formule 
stereotipate da documento di pianificazione territoriale che, 
dietro il tecnicismo, dicono cose fin troppo chiare. Averla 
voluta usare colloca l'istituzione Parco, autrice col suo 
Comitato di Gestione di questa Variante 2007, sotto il segno 
di un ambientalismo del fare. Ovvero di un non¬ 
ambientalismo. 

Allo stesso modo l'esigenza di attrarre l'importante flusso 
turistico, posta nell'ottica della distinzione tra] storiografia 
e narrazione nell'ambito della quale trovare le formule più 
adatte, che sicuramente esistono, per raccontare in modo 
sobrio, corretto e originale i tragici eventi di Monte Sole 52 , ci 
precipita in una fantasia di turisti che necessitino di un 
rapido briefing sulle vicende di quell'autunno, 
preferibilmente per mezzo di cartelloni esposti davanti ai 
luoghi di strage. Ottenendo in questo modo il vantaggio di 
placare la coscienza (“ho fatto il mio dovere, ho fatto 
memoriaì”) senza complicarsi troppo la digestione. Un fast 
food della memoria come complemento del pranzo in una 
trattoria coi sapori tipici dell Appennino. 

Risulta a questo punto facile ipotizzare che siano questi i 
turisti che, secondo il Parco, rappresenteranno], se ben 

51 Dopo aver perso, nelle discussioni propedeutiche, la connotazione 
resistenziale, il Parco perse - nel passaggio tra l'approvazione della Provincia del 
1988 e quella della Regione (LR19/1989)- l'aggettivo naturalistico. La vicenda - 
frutto di reciproci veti tra sensibilità e correnti politiche - è ben ricostruita in Monte 
Sole, la memoria della strage, tesi di Davide Bergamini (Bologna, 2000). Un 
manifesto istituzionale (probabilmente del 1988) che chiama il Parco "Storico- 
Naturalistico" è ancora oggi visibile nel poliambulatorio di Marzabotto. 

52 Da: Un seminario sui primi interventi nel Memoriale, di Mino Petazzini, 
cit. 
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indirizzaci], un'importante risorsa dal punto di vista 
economico per il Parco e per tutto il territorio circostante . 53 

“Ognuno viene con la strage già costruita in testa, 
no?” dice Luigi, “i cattolici il martirio, gli pseudo-sinistrosi 
la resistenza...” Qual è invece “la strage” per i valorizzatoci ? 
Quella condensabile in didascalie, forse? Altri, riferendosi 
sempre a Monte Sole, scrive: L'uso pubblico della memoria e della 
storia [...] dà forma ad una memoria collettiva non rispettosa di quel 
pluralismo che appartiene alle memorie per loro stessa natura; una 
memoria, quindi, priva di sfumature, spesso nutrita di retorica e 
stereotipata, che riduce la complessità [...] privando la storia della sua 
possibilità di essere “polifonica”, capace cioè di far dialogare voci 
differenti e talora discordanti. 54 Se il riferimento polemico di 
questo testo è certamente all'uso politico della memoria e 
della storia, credo che sia necessario cominciare a porci il 
problema del loro utilizzo economico. E' questo, infatti, il 
probabile erede del primo: la politica oggi non è che il 
proseguimento dell'economia con altri mezzi. 

Mezzi che con tutta evidenza comprendono anche storia e 
memoria , e sono (già) all'opera qui e ora, come abbiamo 
visto: la conservazione dinamica... e il flusso turistico di cui 
nella Variante 2007 sono infatti strumento ed esito di 
questa messa a reddito della memoria. 

Vediamo quindi accadere proprio il contrario di 
quanto auspicava Frizzoni nell'ormai lontano 1983: non c'è 
bisogno di 'Complessi Polifunzionali Economicamente Attivi': basta un 
poco di recupero e di manutenzione, un poco di viabilità, un poco di 
custodia e di stampa. E intorno il deserto, o una rara presenza umana, 
memore e discreta 66 [...] Certo quella che proponiamo sarebbe 
un'impresa costosa, dal bilancio in perdita - come tutte le imprese 

53 Cfr. 3.20 - Elaborato di Progetto num. 10, Programma di Massima per 
l'Attuazione... (cit.), pagina 12. 

54 Da: La scuola di Pace di Monte Sole... (Gigli, Monticelli), in: Besatzung, 
Widerstand und Erinnerung in Italien 1943-45-, Wiesbaden 2010, pag. 
102 . 
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educative. Ma la collettività (nazionale, o emiliana) deve essere in grado 
di sostenerla. Se non ci riesce, vuol dire che Monte Sole è un pretesto e 
che in realtà non gliene importa. 56 
Un pretesto. 

Anzi, l'occasione per una vera e propria strategia di 
marketing volta ad attrarre quella domanda 57 di turismo 
verso i luoghi della memoria che può rappresentare, se ben 
indirizzata, un'importante risorsa dal punto di vista 
economico per il Parco e per tutto il territorio circostante 58 . 

La conversazione ha luogo in automobile; l'anno è il 
1957. Alcuni amici stanno viaggiando verso un cimitero 
etrusco. Non il nostro di Misa: sono nella Tuscia romana. 
Giannina di nove anni, conosciuta la meta, sospira: che 
malinconia! “Perché malinconia?” le chiede il padre, che sta 
guidando. 

Poco dopo è di nuovo Giannina a interrogarlo: perché le 
tombe antiche dovrebbero fare meno malinconia di quelle 
nuove? 

L'interpellato ingranò la seconda. «Si capisce», rispose. «I morti da poco 
sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo più bene. Gli 
etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti» - e di nuovo stava 
raccontando una favola -, «che è come se non siano mai vissuti, come se 
siano sempre stati morti». 

Altra pausa, più lunga. Al termine della quale (eravamo già prossimi 
allo spiazzo antistante all'ingresso della necropoli, pieno di automobili e 
torpedoni), toccò a Giannina impartire la sua lezione. 

«Però adesso che dici così», proferì dolcemente, «mi fai pensare che 
anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a 

55 Non condivido la prospettiva del deserto, ma molto quella della discrezione. 

56 San Martino di Caprara: <<Quei che non hanno fatto i Tedeschi...», di Italo 
Frizzoni, in: Nuèter 2/1983, Porretta Terme (cfr. il capitolo III dell'Intervista a Luigi). 

57 "Domanda" è usato non nel senso di interrogazione - come sarebbe congruo 
alle tematiche trattate - ma chiaramente in quello economico di richiesta di 
mercato di un certo bene o servizio. La memoria è un bene o un servizio? 

58 Dall'ampiamente citato 3.20 - Elaborato di Progetto num. 10, Programma di 
Massima... pag. 12. 
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tutti gli altri». 69 

Ogni luogo di sofferenza un giorno non sarà, o sarà 
archeologia. 

San Martino e Caprara di Sopra già oggi assomigliano a 
scavi archeologici: il restauro conservativo che li ha resi tali 
è iniziato nel 2004. Con i soldi delle opere di compensazione 
della Variante di Valico, si dice; ma non sono mai riuscito a 
verificarlo con certezza. 

Prima di quell'intervento i ruderi erano già pienamente 
visibili nelle loro emergenze: li abbiamo riconosciuti e li 
hanno visitati migliaia di persone. Parlavano. Non si creda 
che fossero sepolti o inintelligibili: essi parlavano, ci 
parlavano! 

La terra aveva coperto qualche sasso, la vegetazione aveva 
avvolto i resti di edifici ai margini dei borghi; ma erano 
proprio terra e vegetazione a integrare i ruderi in un 
discorso mai interrotto, mai cessato, tra quell'autunno e i 
giorni della nostra vita. 

Esse erano la tela che la natura aveva tessuto. 

Erano le suture alle ferite della violenza. 

Presso i ruderi si poteva: sostare, pregare chi lo 
voleva, pensare a ieri o a domani, portare fiori, intuire i 
luoghi di vita di quelle comunità, portarvi una persona cara 
- per condividere l'esperienza di quello che per noi era 
diventato un posto importante, imprescindibile. 

Presso i ruderi era possibile - era più possibile di quanto 
non lo sia oggi - fare tutto quello che si possa desiderare 
fare in un luogo di memoria. Le istituzioni avrebbero potuto 
ridurre rovi ed edere e clematidi troppo esuberanti, o 
togliere qualche muschio dai muri: interventi opportuni, 
discreti e memori direi con Frizzoni, e invece... 

“I primi lavori” scriverà il direttore del Parco Massimo 

59 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino 1962 (il brano è 
tratto dal prologo) 
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Rossi “prevedevano un intervento di pulizia dei due luoghi, 
preceduto da uno scavo delle macerie presenti, in modo da 
riprendere il perimetro dei diversi edifici e restituire in 
pianta l’effettiva dimensione dei borghi. Con il procedere dei 
lavori ci siamo però resi conto che la realtà era ben diversa 
da quella che ci aspettavamo: gli scavi, infatti, cominciarono 
a mettere in luce non soltanto i perimetri degli edifici ma 
anche i pavimenti del piano terra spesso intatti e, con 
grande sorpresa di tutti, al di sotto del piano di campagna, 
nel compatto substrato di arenaria sul quale erano sorti i 
due borghi, cantine, cucine, scale, persino un’ampia 
ghiacciaia [...] Dopo meno di due anni questo primo 
intervento si è concluso, anche se a San Martino restano 
ancora due aree minori da portare alla luce e, nell’ambito 
del Memoriale, sono molti altri i borghi e gli insediamenti 
sparsi che dovranno essere interessati dai lavori. [...] Molto 
resta ancora da fare [...]” 60 

Il direttore ci racconta dell'entusiasmo - della grande 
sorpresa di tutti - ma assai meno dell'esito. Ve lo dirò io. 

Il risultato consiste in: monconi di muri perfettamente 
ripuliti, perimetri degli edifìci riportati alla luce, ringhiere 
metalliche installate dove il lavoro di scavo ha creato 
dislivelli - certo molto sobrie nei profili, ma altrettanto 
incongrue... 61 

Il risultato, complessivamente, è (nel)lo smarrimento che ci 
spinge a domandarci se ci troviamo a Monte Sole o se siamo 
invece precipitati a valle, presso gli scavi della Marzabotto 
etrusca. 

60 II restauro conservativo di due borghi devastati dagli eccidi 
dell'autunno 1944, di Massimo Rossi, in Storie Naturali n. 3 (cit.), pag 36. 

61 Tutto un bel pulito-, questa la formula con cui gli anziani qui da noi esprimono 
ammirazione per una potatura drasticissima, per il taglio brutale di una porzione di 
bosco o la riduzione a prato inglese di un giardinetto condominale che fu alberato. 
Ecco - sembra essere questa l'estetica sottostante agli interventi sui ruderi. 
Semplificare, immiserire, mettere a tacere: pulire. 
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Quanto è distante quel dolore? potremmo interrogarci, a 
partire dal dialogo tra Giannina e il padre. 

Quanto è reso più distante da questi interventi? 

Quel dolore è di un momento fa, di stamattina all'alba. 62 
E la tassidermia praticata sui ruderi, corpo ancora vivo di 
quella memoria, ce lo allontana. 

Queste le risposte che darei io. 

Altre domande. Qual è il reale bisogno di portare alla 
luce le aree minori? Quale la necessità di restituire in 
pianta l’effettiva dimensione dei borghi? E ancora: questo 
restyling è da mettere in relazione a quanto emergerà di lì a 
poco, ovvero la strategia di marketing volta ad attrarre 
l'importante flusso turistico di cui nella Variante 2007 ? 

Sì. 

Lo conferma un altro passaggio dell'articolo del Direttore: 
l’intento era quello di rendere tangibile ai visitatori, anche in assenza di 
una guida, il fatto che in quei luoghi avevano vissuto e lavorato, per 
secoli sino all’autunno del 1944, persone reali, con le loro tradizioni, le 
loro abitudini, le loro vicende collettive, familiari e individuali, per 
aiutare a comprendere sino in fondo la dimensione di quanto accaduto. 63 
In assenza di una guida , scrive. Io non ho mai visitato il 
Parco con una guida, eppure ho ben presente che in quei 
luoghi avevano vissuto e lavorato, per secoli sino 
all’autunno del 1944, persone reali: la visita guidata non è 
che una delle tante modalità possibili per approfondire la 
conoscenza di un territorio. Il punto qui non è quello di 
rendere superflue le visite guidate 64 - quanto piuttosto 
quello di sgravare il visitatore dalla necessità di 

62 Da molti punti di vista la seconda guerra mondiale è l'alba del giorno che 
ancora attraversiamo. È allora che con la realizzazione deN'arma atomica si 
pongono le basi per la pensabilità (inevitabilità?) della distruzione dell'intero 
genere umano per sua stessa mano. Oggi questo annientamento in potenza è 
addirittura sfuggito alla dimensione militare e ha investito quella economica, 
tecnologica, genetica. 

63 Ivi, pag. 37. 

64 Comunque già questo sarebbe censurabile, a mio parere. 
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approfondimento. Ciò che implicitamente esprime il 
Direttore è il pieno sostegno istituzionale a quei turisti che 
vogliano praticare una fruizione semplificata, fare una 
visita ai luoghi che non implichi una conoscenza più che 
superficiale dei fatti. 

Quindi vorrei riscrivere così quel passaggio: L'intento era 
quello di rendere tangibile ai visitatori - che non vogliano 
approfondire né prima né dopo la visita, né per conto loro né 
con altri - il fatto che in quei luoghi avevano vissuto e 
lavorato... 

Così almeno è più chiaro. 

Esagero? 

No. 

Ascoltiamo infatti un'altra collaboratrice del Parco: gli 
interventi compiuti, modificando in modo sostanziale la percezione dei 
luoghi, pong[ono] una serie di questioni non secondarie nella 
trasmissione della memoria, anche per la progressiva evoluzione del 
modo di accostarsi dei visitatori al Memoriale (in passato per 
motivazioni civili o religiose, oggi soprattutto turistico-culturali). 65 
Insomma: l'espressione fruizione semplificata l'ho coniata 
io, ma sembra davvero comporsi spontaneamente unendo i 
puntini delle dichiarazioni e dei testi, se messi alla luce 
della finalità di attrarre il flusso turistico. 

Da Monte Sole guardiamo a levante; di fronte a noi i 
rilievi che si affacciano sulla Val di Setta. Tra questi Monte 
Adone, e in cima a Monte Adone uno strano posto - che 
nulla ha che vedere con la seconda guerra mondiale, ma 
molto con quella, mai finita, che la nostra specie conduce 
contro tutte le altre. 

Si chiama Centro tutela e ricerca fauna esotica e selvatica , e 
si occupa senza scopo di lucro del recupero e del ricovero di 

65 Da: Un seminario sui primi interventi nel Memoriale, di Mino Petazzini, 
cit. 
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animali in difficoltà. Rapaci intossicati da bocconi 
avvelenati, leoni già sfruttati per le foto ricordo nei circhi, 
iguane le cui impreviste ma prevedibilissime esigenze 
portano molti proprietari a liberarsi degli esemplari entro 
breve tempo dall'acquisto, scimpanzé affidati al Centro a 
seguito di sequestro da parte delle autorità competenti (per 
commercio / detenzione illeciti) o di rinvenimento sul 
territorio nazionale ; Pappagallini abbandonati da un 
lunapark su un camion al Parco Nord di Bologna senza 
acqua né cibo, are provenienti da un sequestro per 
detenzione illecita e maltrattamento a uno zoo itinerante, 
caprioli che vi arrivano perché prelevati nel bosco da privati 
cittadini, ignari del fatto che li stanno strappando alla 
madre e alla loro vita selvatica, oppure feriti, durante la 
stagione degli sfalci, dalle macchine agricole ; e ancora 
procioni, una lince sequestrata a un privato che lo teneva 
rinchiusa insieme ad alcuni cani, come fosse stata un 
animale domestico ... 66 

Nella bella stagione, nei fine settimana, è possibile visitare 
il Centro. E' una donna energica ad accogliere i visitatori: 
non è difficile immaginarsela tenere a bada scimmie 
scatenate o felini usciti da pagine salgariane. La donna 
spiega quello che si può o non si può fare durante la visita. 
Si può fotografare ? No. 

In una foto - spiega la nostra guida - , in un'immagine di 
animali in gabbia quel posto sembrerebbe uno zoo. Senza 
una spiegazione del come e del perché quegli animali siano 
lì, senza avere conoscenza della loro storia, senza sapere che 
ogni volta che è possibile il Centro lavora per la liberazione 
e il reinserimento dell'animale nel suo ambiente, quel posto 
è uno zoo. 

E invece non lo è: rappresenta una speranza per quegli 

66 Le parti in corsivo sono tratte da http://www.centrotutelafauna.org/ 
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animali, non una condanna. 

Ci sono cose che non possono essere raccontate in modo 
semplice, che una foto o un pannello informativo non 
riescono a dire correttamente. 

Ci sono cose che non possono eludere la necessità 
dell'approfondimento, pena il tradimento della loro 

sostanza. 

* 

L'ambizione di questo libretto è quella di raccontare 
una storia. Che sia a sua volta storia e memoria delle storie 
che l'hanno tessuta. 

Ma il narrare di Fontana è molto più di questo: fluisce, non 
si lascia imbalsamare, integra a sé sempre nuovi elementi. 
Così anche questo lavoro ha una seconda ambizione: 
diventare parte dello stesso racconto autopoietico di cui ha 
cercato di dare provvisoriamente conto. 

Questa sarà soddisfatta il giorno in cui Fontana ne cercherà 
una copia negli scaffali mentre procede in un suo racconto: e 
poi c'era quel libretto... qui non c'è... Avevo un libretto, 
un'intervista che mi ha fatto uno... uno col nome tedesco, 
vabbè non lo trovo... 

Dice così, talvolta: uno col nome tedesco. 

A volte aggiunge: un mezzo intellettuale. 

E io, quando sono presente, chioso sempre quest'ultima 
definizione. 

Ogni volta con la stessa battuta. 
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Appendice (AN-M65) 


La storia non importa che vai a cercarla in giro, dopo ti arriva in 
casa... 61 


Un luogo: Lama di Reno, frazione settentrionale di 
Marzabotto. 

Due date. 

Il 27 novembre 1943 è bombardata dagli Alleati. Pinpoint 
precision 68 su obiettivi logistici e infrastrutturali: questa la 
consegna per i B-17 della quindicesima Air Force degli Stati 
Uniti. 

Il 19 settembre 2010 il Genio Ferrovieri fa brillare una 
bomba d'aereo inesplosa ritrovata alla Lama pochi giorni 
prima. 

Due date; tra le due date la storia e il presente di un 
territorio. 

La bomba è una AN-M65 del peso di 500 kilogrammi, 
di cui 253 di tritolo, munita di doppia spoletta. Domenica 19 
settembre 2010 il Genio Ferrovieri la disinnesca e la 
trasferisce nella cava in cui verrà fatta brillare. Il reparto 
militare è quello di stanza a Castelmaggiore, di cui Luigi 
racconta: vengono qui [a Monte Sole a fare le esercitazioni] 
con le mappe, qui e là, per riprendere la ferrovia o per 
difenderla. 

Il traffico automobilistico e ferroviario viene bloccato dalle 
nove del mattino: ci sarà il treno che passa da Lama proprio 
intorno alle nove, che devo andare a Bologna e di lì a 
Ferrara? O è meglio che prenda quello prima? Così mi 
interrogo quella mattina. Quando poi vi transito accanto gli 


67 Luigi Fontana, nell'intervista. 

68 Precisione da punta di spillo. 
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uomini del Genio sono già attorno alla trincea. 

Questa è la bomba. 

La trincea in cui è stato trovato l'ordigno è quella 
scavata da Hera per lavori alla rete del gas. Hera è la 
multiutility costituita da ex-municipalizzate di area 
bolognese e romagnola, poi modenese, poi... Gli 
amministratori del PD erano così contenti di Hera, fino 
appena ieri! Dal giugno 2003 l'azienda è quotata in borsa e 
distribuisce alle amministrazioni locali, che detengono più 
del 50% delle azioni, i dividendi di un titolo in crescita 
costante. Hera è il miracolo di una Società privata che 
aumenta il margine di profitto e distribuisce utili, pur 
rimanendo in mano pubblica. E restando controllata 
politicamente alle amministrazioni, e quindi in buona 
misura dal Partito. 

Però anno dopo anno, soprattutto dopo quel 2003, Hera si fa 
spavalda, vuole decidere lei che politica fare - in merito ai 
rifiuti, in merito all'acqua... - e il disagio degli 
amministratori cresce. Ma lo stato riduce sempre più i 
trasferimenti, i bilanci dei comuni hanno il fiato corto e i 
dividendi di Hera sono una boccata d'ossigeno: chi ha il 
coraggio di disturbare i manager rischiando di incassare 
meno, allo stacco della cedola? 

E a chi esprimere poi le rimostranze dei comuni, se nel 2009 
vengono eliminate quelle Società Operative Territoriali che 
costituivano il livello della holding più vicino ai proprietari, 
gli enti locali? Hera si dà una struttura fortemente 
verticistica, e le SOT, una per provincia, spariscono. Prova 
tu, assessore di un piccolo Comune della provincia, e 
smuovere il presidente della Holding. Telefonagli tu, a 
Tomaso Tommasi di Vignano. 

Altra cosa era con le SOT. L'ultimo presidente di quella 
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bolognese era uno che i problemi degli amministratori di 
certo li capiva: Luigi Castagna, squadra PD. Già 
Vicepresidente e Assessore in Provincia, aveva seguito la 
fusione delle municipalizzate di rifiuti e acqua, fatto il 
Sindaco di Casalecchio di Reno e poi assunto, fino al 2009, 
quella carica nella multiutility. Una carriera come tante nel 
Partito: tra giunte, comitati federali e consigli 

d'amministrazione. Ma dopo di lui, dopo la SOT? Nessuna 
certezza, tranne questa: le amministrazioni sono e restano 
azioniste di maggioranza di Hera. Quindi tutto si 
aggiusterà. 

E invece no. 

L'ultimo colpo agli apprendisti stregoni della 
privatizzazione arriva dal governo dell'Arcinemico. 
Berlusconi fa fino in fondo, e senza pudore, le cose con cui il 
PD si trastullava incerto quando governava. Per esempio, 
svende i servizi pubblici locali. 

Entro il 31 dicembre 2011, questo quanto prescrive il 
decreto Ronchi del novembre 2009, le società che gestiscono 
l'acqua dovranno essere, per la maggioranza delle quote, in 
mano privata. I Comuni dovranno quindi liberarsi di quella 
parte delle loro azioni che fa la differenza. 

Nel frattempo alcuni Enti Locali si sono volontariamente 
alleggeriti della proprietà di reti gas o acqua, ovviamente a 
favore di Hera. L'hanno fatto dimenticando, volendo 
dimenticare, che la proprietà di quelle reti era stata 
assunta o mantenuta coi soldi dei contribuenti. Dei 
cittadini. Che dopo il 31 dicembre 2011 ne saranno 
compiutamente espropriati. 

Questa è Hera, che scava la trincea e trova la bomba. 

A pochi metri dal punto di ritrovamento dell'ordigno 
inizia il canale di servizio della Cartiera di Lama di Reno; 
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su questo canale 69 è innestata l'opera di presa del 
collegamento idraulico Reno-Setta. Popolarmente noto 
come: il tubino. Questo tubino tramite un sistema di 
adduzione in tunnel (900 metri) e in trincea (2050 metri) 
consegna l'acqua del Reno al potabilizzatore della Val di 
Setta. Che è di Hera. 

Il collegamento idraulico viene pensato e progettato tra la 
fine degli anni ottanta e i primi novanta; attraversa in 
formato cartaceo tutto quel decennio e arriva alla richiesta 
di Valutazione di Impatto Ambientale nel 2003. Le condotte 
vengono posate dal 2007; il nastro tricolore viene tagliato 
nel 2009. 

A cosa serve il Tubino? 

A chi serve il Tubino? 

La VIA viene chiesta dichiarando lo scopo di assicurare 
l'alimentazione del Centro di potabilizzazione, che rifornisce 
l'intero sistema acquedottistico della provincia di Bologna, 
con acqua grezza prelevata dal Reno, in alternativa al 
prelievo dal torrente Setta attualmente praticato . 70 Avevano 
allora avuto inizio i lavori per la realizzazione della 
variante di valico appenninico della Autostrada Al, che 

69Vale la pena di raccontare, in questo 2013 di nuova edizione 
del libretto, che i'11/11/2012 il canale di cui sopra esonda 
producendo significativi danni - fortunatamente solo a cose. I 
sensori che avrebbero dovuto chiudere le paratie in caso di 
piena eccessiva non hanno funzionato adeguatamente, 
denunciano i cittadini. Ma è un problema tecnico, o è piuttosto 
la totale messa a reddito del territorio a travolgere i nostri 
beni, quando non a fare ben di peggio? Il canale infatti è oggi 
gestito dalla società Lama Reno Energia, che vi produce 
energia elettrica: non un centimetro del territorio, non una 
goccia d'acqua sfuggono alla valorizzazione capitalistica. 

70 2003/195 (24.12.2003): Regione Emilia-Romagna, Servizio valutazione 
impatto e promozione sostenibilità ambientale, Comunicato titolo III - 
Procedura di VIA relativa al progetto "Collegamento idraulico Fiume 
Reno-torrente Setta" . 
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corre in Val di Setta lungo l'omonimo torrente e durante le 
fasi di esecuzione e di esercizio della nuova infrastruttura 
potrebbero verificarsi sversamenti accidentali di liquidi 
inquinanti che andrebbero a pregiudicare la qualità delle 
acque del torrente destinate alla potabilizzazione. 71 
Era stata la Regione, con convenzione del 13 dicembre 1990, 
a chiedere ad Autostrade Spa la realizzazione del tubino. 
Ma sarebbe stata la consortile Acoser, che diventerà Seabo e 
infine Hera, a gestirla. Ed Hera, lo sappiamo, è una società 
privata a scopo di lucro: perché non dovrebbe trarre profitto 
da un'opera che si trova pronta chiavi in mano, senza 
neppure averla pagata? Così, a procedimento autorizzativo 
ancora aperto, la sicurezza in caso di sversamenti tossici nel 
Setta diventa un pretesto appena da citare. Al momento 
dell'inaugurazione, quando proprio tutti i giochi sono fatti, 
le intenzioni di Hera sono dichiarate in modo 
inequivocabile: l’adduttore consente di convogliare parte 
delle acque del fiume Reno fino alla Centrale di 
potabilizzazione a Sasso Marconi, per integrare i prelievi 
dal torrente Setta. Un apporto che permetterà di sfruttare 
appieno la potenzialità di trattamento delle acque della 
centrale anche nei mesi estivi, quando le sole acque 
superficiali del Setta non sono sufficienti per il fabbisogno 
degli oltre 500mila abitanti serviti dall’impianto. Voluto 
dalla Regione Emilia-Romagna fra le misure di 
compensazione per la realizzazione della Variante di Valico, 
l’opera incrementa di circa 10 milioni di me all’anno i 
volumi d’acqua potabilizzati da fonte superficiale. R 
collegamento Reno-Setta convoglia in Centrale anche acque 
provenienti dal fiume Reno, consentendo la riduzione dei 
prelievi da falda nei pozzi di pianura 72 . E ciò comporterà 

71 Ibidem, e sic. 

72 Hera, comunicato stampa del 26/10/2009. 
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ovviamente un risparmio energetico [per Hera], poiché 
l’attività di pompaggio risulterà contenuta 73 . Il tubino non 
verrà usato quindi per le emergenze, ma nella più comune 
normalità. 

Nessuno fa una piega, ma non era affatto questo che era 
scritto nella richiesta di VIA. 

Nessuno mette in questione la politica di prelievo di Hera, 
eppure il Reno è talmente esausto da spingere la Provincia 
a ipotizzare nuovi invasi per immagazzinare acqua nei 
periodi di piena, in modo da poterla poi rilasciare nel corso 
delle lunghe magre. 

Questo è il Tubino, che consente di vendere più acqua e fare 
più profitti a Hera, che scava la trincea e trova la bomba. 14 

Abbiamo visto come Lama di Reno sia legata alla Val 
di Setta non solo idraulicamente da un adduttore, ma anche 
idealmente dalle conseguenze e dalle cosiddette 
compensazioni della Variante di Valico Autostradale. Non 
parlerò qui della Variante: sarebbe come tracciare i confini 
del Nulla ne La Storia Infinita. Sempre mobili, sempre 
incombenti. Posso però dire che nel 1985 attorno a 
quell'Opera va in scena un cambiamento di paradigma che 
ne prefigura tanti altri. Il PCI infatti, che fino ad allora 
insisteva sulla necessità di spostare il trasporto merci su 
rotaia e smetterla di fare regali ad Agnelli deprimendo i 
trasporti ferroviari, cambia decisamente rotta. E lo fa 

73 Dal blog notiziefabbriani.blogspot.com, 24 ottobre 2009. 

7 4 Vale la pena di segnalare inoltre, sempre in questo 2013, che viene trovato amianto in 
un deposito del materiale di risulta delle perforazioni per la Variante di Valico. Il 
deposito è a Rioveggio, poco a monte dell'impianto di potabilizzazione che serve 
Bologna (cfr.: “Variante di Valico, amianto negli scavi” di David Marceddu, Il Fatto 
quotidiano Emilia Romagna on line, 9 maggio 2013). Non dunque “sversamenti 
accidentali di liquidi inquinanti” ma l'ordinaria amministrazione della costruzione 
della Grande Opera minaccia “la qualità delle acque del torrente destinate alla 
potabilizzazione” (cfr nota 69). 
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proprio in quell'occasione. 

IRI, Società Autostrade, il Governo - e tutti gli altri 
interessati a progettare e cantierizzare l'opera - 
promettono, in cambio della sua accettazione, la 
risistemazione della viabilità attorno a Bologna e la 
realizzazione di un gran numero di opere di compensazione : 
una manna dal cielo per le amministrazioni dei Comuni 
toccati dalla Variante. 

Il tutto al modesto, trascurabile prezzo di farsi distruggere 
una fetta di territorio. 

Il PCI non solo approva, ma si fa entusiasta sostenitore. E 
salta sul carro delle Grandi Opere: non ne scenderà più. 
Purtroppo, ma è poca cosa, ci sono ingenui amministratori e 
militanti comunisti di Monzuno, Sasso Marconi, Grizzana, 
della FGCI... che credono alle parole pronunciate fino a ieri 
nei congressi di Partito, quelle sul trasporto su ferro da 
privilegiare eccetera. E perciò questi compagni si 
oppongono, e oppongono la propria coerenza, alla 
Camionale - che è il nome che si dava allora alla Variante 
di Valico. Ma non possono nulla contro i pezzi grossi del 
Partito, nulla contro le due regioni rosse per eccellenza. Che 
per l'occasione sono unite, da sentire comune e comuni 
intenti, al governo pentapartito e a tutta la stampa 
nazionale che conta. 

Così l'opposizione interna viene resa minoranza 
trascurabile e le sue istanze e mozioni relegate negli 
archivi. 75 Ma mai del tutto perdonate, se ancora l'il 
settembre 2010, in occasione dell'inaugurazione del nuovo 
plesso scolastico di Marzabotto, la Vice-Presidente della 
Regione Simonetta Saliera (PD) sente il bisogno di ricordare 

75 Non più: dal marzo 2013, grazie a La Variante di Valico, ovvero come il 
Partito ha imparato ad amare la Grande Opera di Giuditta Pellegrini e del 
sottoscritto, quella storia di opposizione è stata più volte raccontata. Per 
info: la mia mail all'inizio del volume (nota 2013). 
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come sia stato possibile realizzale la scuola] 76 grazie ai 
fondi derivanti dalla Variante di Valico: E’ il frutto della 
scelta di dialogo avviata negli anni novanta con la proposta 
delle grandi opere. Allora si rifiutò il muro contro muro e 
ora ne vediamo gli effetti”. 11 

Saliera confonde gli anni (erano gli ottanta) e la modalità: 
non scelta di dialogo coi promotori, ma adesione 
incondizionata da parte di Regione Emilia-Romagna e 
Toscana agli ideali autostradali di calcestruzzo, bitume e 
mobilità privata. 

Ma forse a sviare la Vice-Presidente è un altro fatto, in 
effetti difficilmente spiegabile. Il democristiano alla guida 
delflRI, quello che negli anni ottanta avanzava insieme al 
Governo DC- PSI- PSDI- PLI- PRI la proposta delle grandi 
opere, sarà due volte premier per la sinistra nei decenni 
successivi. Probabile che la cosa, per la sua intrinseca 
bizzarria, generi qualche confusione nei ricordi di Saliera. 
Questa è la Variante di Valico, che genera il Tubino, che 
consente di vendere più acqua e fare più profitti a Hera, che 
scava la trincea e trova la bomba. 

Abbiamo detto en passant che il tubino si innesta sul 
canale di servizio della Cartiera. Quest'industria - per 
decenni il solo motivo per l'esistenza della frazione - chiude 
definitivamente nel 2006, stroncata dall'irreversibilità della 
crisi che da anni investe il comparto. 

Nell'estate del 2008 la ditta Dufenergy presenta per 
quell'area industriale dismessa un progetto di centrale 
turbogas; questo viene prontamente e fortemente 
sponsorizzato dall'allora Assessore Regionale Campagnoli, 
dalla Presidente della Provincia Draghetti e dal Sindaco di 


76 Che ragazzi e ragazze chiamano il castello, per l'ardita architettura turrita. 

77 Da notiziefabbriani.blogspot.com, 11 settembre 2010. 
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Marzabotto Masetti. 

PD il primo, PD la seconda, PD il terzo. 

Ma, per fortuna di tutti e merito di alcuni, si scatena un 
tale casino che, almeno fino a oggi, la Turbogas rimane solo 
una minaccia sulla carta. 

La giunta marzabottese che si era fatta sostenitrice del 
progetto perde le elezioni, e questa è una novità assoluta. 
Marzabotto nel 1921 fu infatti tra i primissimi Comuni a 
guida comunista: il sindaco socialista Amedeo Nerozzi aderì 
subito al neonato Partito. Da allora in poi - fatta salva la 
parentesi fascista - è governato stabilmente dal PCI, in 
tutte le sue successive incarnazioni. Fino, appunto, a quel 
2009 in cui il Partito perde le elezioni a favore di un suo ex 
aderente e della lista civica che con entusiasmo diversi 
cittadini gli avevano costruito intorno, e che aveva tra i 
punti programmatici determinanti il no alla Turbogas. 
Questa è la Turbogas, che per raffreddare le turbine voleva 
prendere acqua - nella misura di 24 litri al secondo di cui 
16 sarebbero evaporati in un puff! - voleva prendere acqua 
dal canale su cui si innesta l'Adduttore generato dalla 
Variante di Valico, quel Tubino che consente di vendere più 
acqua e fare più profitti a Hera, che scava la trincea e trova 
la bomba. 

E la Cartiera, quella stessa Cartiera, è uno degli 
obiettivi del bombardamento. Tra gli operai e la popolazione 
della frazione - quasi tutta composta da loro familiari - le 
vittime sono quarantaquattro. Ma una delle bombe 
sganciate dai B-17 non esplode, e quasi sessantasette anni 
dopo la macchina dell'esercito, e della burocrazia, e delle 
forze dell'ordine si mette in moto, chiude strade e ferrovie, 
dirama avvisi ed evacua abitazioni, e fa infine detonare la 
bomba. Che scoppia, quindi, con un ritardo di 24.402 giorni 
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dall'impatto con il suolo. 

Questa è la Cartiera, dove progettavano di fare una 
Turbogas che per raffreddare le turbine voleva prendere 
acqua dal canale su cui si innesta l'Adduttore generato 
dalla Variante di Valico, quel Tubino che consente di 
vendere più acqua e fare più profitti a Hera, che scava la 
trincea e trova la bomba. 


La bomba viene fatta brillare in una cava. Già, una 
cava: come quelle che il Piano di Tutela delle Acque della 
Provincia (aprile 2009) vuole premiare se garantiscono il 
sostegno al DMV fluviale. Laddove DMV sta per deflusso 
minimo vitale, parametro che va rispettato al fine di 
mantenere vitali le condizioni ecologiche 78 del corso d'acqua. 
E il Reno, come abbiamo visto, ha grossi problemi di Di- 
Emme-Vu. Problemi, aggravati dal Tubino 79 , che gli 
strateghi della Provincia pensano di risolvere con nuove 
cave che fungano da invasi e accumulino acqua per 
rilasciarla nei lunghi mesi di secca. Distruggendo quindi 
l'ambiente fluviale con il presunto scopo di tutelare il fiume. 
Oltretutto al momento dell'approvazione del Piano era 
ancora assai vivo il rischio di avere proprio lì uno Turbogas, 
altra grande consumatrice d'acqua: quanti invasi in più, 
ancora? 

L'autore dell'emendamento del criterio di selezione 
premiante per gli invasi posti a sostegno del DMV 80 è 

78 Definizione dal Piano di Tutela delle Acque, Regione Emilia Romagna 
(2005): VALSAT, pag. 3 

79 Che entrerà in funzione, come previsto, pochi mesi dopo 
l'approvazione del Piano di Tutela delle Acque da parte della Provincia. 

80 II testo dell'emendamento è il seguente: "E 1 evidente che, qualora per il 
sostegno del DMV si ritenesse necessaria [...] la realizzazione di invasi 
comportanti attività estrattiva, questa tematica dovrà essere recepita, secondo il 
percorso metodologico sopra indicato, dal relativo strumento di pianificazione 
(PIAE), affinché assuma il sostegno al DMV come obiettivo prioritario e perciò 
criterio di selezione premiante." Da: Variante al PTCP in recepimento del Piano 
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l'Assessore Provinciale Burgin, fautore di una visione 
politica tutta improntata alla governance, al realismo a tutti 
i costi: temi come quello delle attività estrattive [...] talvolta 
risultano particolarmente ostici, ma [...] per altro vanno 
governati come tutto, [che] se non si governa poi le cose 
vanno dove vogliono andare 81 . 

Quello stesso Burgin che, il 27 ottobre successivo, dirà: nel 
luglio scorso [in realtà luglio 2008] noi abbiamo approvato un protocollo 
di intesa con una società per realizzare una centrale Turbogas da 60 
Megawatt elettrici, quindi voi direte niente di che... in una località 
piccola ma famosa, che si chiama Marzabotto. E... da metà luglio, 
quando abbiamo approvato questo protocollo di intesa, a metà agosto, in 
cui la società ha presentato il progetto e questo è stato diffuso su 
internet eccetera, i contrari avevano già riempito, giorno per giorno i 
treni, le stazioni, i bar, i negozi... di volantini che spiegavano che tutta 
la valle del Reno sarebbe stata avvelenata. Guardate che quel progetto 
lì... langue, l'amminis trazione comunale di Marzabotto ha perso le 
elezioni, e la gente è ancora convinta che questa centrale non si deve 
fare. E io credo che alla fine, se mi fate fare un pronostico, sono qui 
fuori... fuori Provincia, non si farà. I tempi... quel mese di ritardo tra il 
giorno in cui hai approcciato... fra il giorno in cui hai fatto la prima 
firma e il giorno in cui sei andato nel concreto è stato devastante. Questi 
sono i passaggi su cui cui si vince... si vincono o si perdono le partite. 
Allora gli enti locali hanno un ruolo chiave, allora gli enti locali devono 
essere capaci [di] gestire i processi di consenso sociale intorno agli 
obiettivi di sostenibilità, intorno ai progetti che realizzano gli obiettivi 
di sostenibilità. [...] il tempo... il tempo stringe e allora io dico: ho 
cercato di trasmettervi la necessità di introdurre nei nostri 
ragionamenti il parametro consenso. Senza il consenso non si va da 
nessuna parte. Il consenso si costruisce in modo strutturato 82 . 

Dunque la Turbogas sarebbe un progetto che realizza un 


Regionale di Tutela delle Acque, adottata con Delibera del Consiglio Provinciale n° 
38 del 07 Aprile 2009, Relazione, pag. 67. 

81 Verbale del Consiglio Provinciale di Bologna del 07/04/2009, risposta di Burgin 
al Cons. Lorenzo Grandi. 

82 Intervento di Emanuele Burgin a ClimaEnergia, Governance 
ambientale e sviluppo sostenibile: per una road map italiana da Kyoto a 
Copenhagen, Roma, 20 ottobre 2009. 
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obiettivo di sostenibilità, e il costituirsi di un'opposizione 
popolare sarebbe da attribuire solo all'incapacità dei 
colleghi del nostro, meno bravi a gestire il parametro 
consenso. 

Tutto va governato recita il credo di Burgin, anche i temi 
particolarmente ostici: ogni proposta va presa in 

considerazione. Quindi anche quella di un invaso, 
ovviamente a sostegno del DMV, accosto al capoluogo di 
Marzabotto e grande quanto l'abitato del capoluogo stesso, 
proposta che circola insistentemente da tempo e che viene 
analizzata nel Piano di Tutela delle Acque dell'aprile 2009. 
La coordinatrice del Comitato No Turbogas di Lama di Reno 
ipotizza che l'acqua accumulata e poi rilasciata da questo 
ipotetico invaso possa servire a placare la sete della 
Turbogas e di altre opere, oltre che del Tubino: l’invaso che la 
Provincia ha approvato il 7 aprile da realizzarsi a Marzabotto, loc. 
Latteria, po[trebbe] essere in qualche modo propedeutico alla 
realizzazione della turbogas di Lama e/o di altri impianti quali anche 
inceneritori che, si sa, hanno bisogno di costante apporto di acqua per il 
raffreddamento. 83 Così la Morotti. 

Questa dunque la fine della bomba che non ha colpito la 
Cartiera, dove progettavano di fare una Turbogas, che per 
raffreddare le turbine voleva prendere acqua dal canale su 
cui si innesta VAdduttore generato dalla Variante di Valico, 
quel Tubino che consente di vendere più acqua e fare più 
profitti a Hera, che scava la trincea e trova la bomba. 

E non ho parlato della crisi della cartiera di Lama. 


83 Comunicazione diffusa via mail da Liliana Morotti in data 16 luglio 2009. Non 
affronto qui la questione dell'inceneritore, altro progetto emerso quell'anno. 
Sull'invaso per fortuna Morotti sbagliava: non era stato approvato dalla Provincia, 
ma solo citato in un elenco di invasi possibili, meno possibili, scarsamente 
possibili... La ratio del citarlo, nonostante il Piano delle Attività Estrattive dello 
stesso ente lo avesse già bocciato, comunque mi sfugge - a meno che non si 
trattasse di tenerlo in una sorta di limbo. Il primo atto della nuova amministrazione 
marzabottese è stato negare ogni consenso a questo invaso in località Latteria. 


85 



Negli anni ottanta il gruppo Rizzoli la cede a Burgo; e sarà 
Burgo che nel 2008 accorderà a Dufenergy (leggi: Turbogas) 
un'opzione d'acquisto. Perché il gruppo Rizzoli va in crisi e 
perde pezzi? Beh, questo ha a che vedere con la 
penetrazione della P2 nella sua pubblicazione più 
importante, il Corriere della Sera. E la P2 ha a che vedere 
con l'Italia di oggi, e non poco. 

E non ho parlato della tassidermia della memoria 84 a 
Monte Sole, finanziata con i fondi della stessa Variante di 
Valico che paga il Tubino e la Scuola di Marzabotto. 

Questo dunque il modo in cui la storia si fa presente. 
La memoria è vissuta e preservata se è consapevolezza di 
questo farsi ; se è, quindi, funzione del presente. Altrimenti 
è come una ricetta mandata a memoria e mai cucinata. 


84 Si veda la postfazione all'intervista. 
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Addendum (da “Pane al pane e denti al popolo”, 2012) 

Un Togliatti ancora giovane, a un militante che gli si rivolgeva col tu, domandava: “mi 
ricordi, compagno, dove è che io e Lei ci siamo già conosciuti?” - così domandava, come a 
marcare l'esigenza del Lei anche tra comunisti. 

A me, ragazzo, invece, emozionò nelle sezioni comuniste l'uso del tu, anche verso i 
dirigenti o anziani solidi e importanti - magari partigiani - persone a cui io - ragazzo - 
potevo dare del tu, chiamarli: compagno, compagni. 

Che poi anche quella scoperta mi emozionò, quella che compagno era proprio colui che 
divideva con me il pane: cum-panis. 

Oggi di quella parola nessuno parla più, se non per indicare il marito non sposato di 
qualcuna o qualcuno, il suo “compagno”. Solo Fontana sembra volerne ricordare l'antico 
rapporto con il pane - e il successivo, emozionante, significato politico. 

Oggi nessuno parla più della parola compagno perché oggi nulla di ciò - di cui dice la 
parola compagno - esiste più. 

Non esiste la preposizione cum - un io, un tu, un noi di condivisione, che per mezzo di me 
di te e di noi parlava di una società non un po' più giusta, ma: radicalmente giusta. 

Non esiste più il comuniSmo, che ha smesso di essere pensato - per primi - dai compagni. 

Non esiste più il pane: al suo posto un alimento a base di farina molita ad alta velocità, 
addizionato di mono e digliceridi degli acidi grassi come miglioratori, un alimento già 
privo di vita quando esce cosiddetto fresco da forni a nastro, incellophanato e pronto ad 
anonima vendita; o peggio ancora: surgelato in diverse fasi di cottura e trasportato a 
migliaia di chilometri in celle frigorifere: nulla - nulla di ciò di cui dice la parola 
compagno - esiste più. 

E in questo nulla è tempo che si sforni un nuovo pane. 

Anzi: tempo che il pane ridiventi pane. 

E che la bandiera rossa ridiventi straccio: 
non ornamento non testimonianza, ma straccio: 
tu che già vanti tante glorie borghesi ed operaie 
-così le chiede Pasolini, tu - 
ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli. 

Allo stesso modo è tempo che il pane che traiamo dal forno 
sia pane davvero perché lo si possa dividere tra noi 
perché non si dà l'essere com-pagni 
se ciò che si divide non è - più - veramente pane. 

E dunque il tempo che il pane sia pane 

che la bandiera sia straccio e sia il lacero orgoglio degli ultimi 

e che la condivisione di quel pane sia rivoluzionaria, non caritatevole 

e che di quel pane 

di quella condivisione 

e di quella bandiera 

si goda, si lotti e si gioisca. 



